Jiaxuan Li 李嘉轩

The Pot Still

Tue, 13 Aug 2024 12:00:00 +0000

: The Pot Still in Glasgow

Pot Still，直译为蒸馏器，指的是威士忌酒厂里那些大肚子细脖子的巨大铜葫芦，用它来代指威士忌再合适不过了。这家叫做“The Pot Still”的酒吧位于格拉斯哥市中心，外观并不显眼：深绿色的门面在幽暗的黄灯下显得低调而古朴。你很难想象，这座建筑已经在这座城市伫立了189年；而这个不起眼的酒吧正是大家心目中苏格兰的最强威士忌酒吧。

苏格兰的夏日，天气如同心情般多变。忽而晴空万里，而十分钟之后就会阴云密布，骤雨如箭。说出“我所度过的最冷的冬天是旧金山的夏天”的马克·吐温一定是没有过夏天的苏格兰。遇上大风天，苏格兰的冷风可以穿透衣物，直逼骨髓，街上也行人寥寥。就在这个风雨交加的晚上，Pot Still酒吧内却人声鼎沸，仿佛整条街的人都挤进了这个不大的空间。

走进这间百年老店，迎接你的是墙上那一千多瓶闪烁着橙黄色光芒的威士忌。这一千多瓶酒摆放在一个四层的木架子上，每层架子大约都有3瓶酒的深度，而这四层架子则由几根柱子支撑着，像极了一个威士忌教堂。一千瓶酒中的每一瓶都似乎在讲述着一个故事，诱惑着那些醉心于威士忌的旅人。尽管这里的酒大多来自苏格兰各地，但你依然可以找到几瓶来自爱尔兰、日本、甚至美国的波本威士忌。除了威士忌，这里还供应四种Cask Ale（木桶艾尔，也叫做Real Ale），其风味独特，只不过喝完之后很大概率会头痛，这里我们暂且不提。

: The shelf

在苏格兰，要冒犯一位威士忌爱好者，最简单的方法是将“whisky”拼写成“whiskey”，其次是要求在一杯上好的单一麦芽威士忌中加冰。苏格兰的威士忌产区广布，从低地（Lowlands）到高地（Highlands），再到艾莱岛（Isle of Islay），每处的威士忌都独具特色。在Pot Still，喝一杯威士忌丰俭由人。你既可以花3.5英镑来上一杯“Malt of the Month”（本月威士忌），也可以豪掷千金品尝一杯被“束之高阁”的Ardbeg 25年。

: Bartender

我们的旅程就从一杯“Malt of the Month”开始。我和朋友H各点了一杯，一杯偏泥煤烟熏味，一杯则柔和典雅。具体是什么品牌已经记不清了。这里的每杯威士忌都盛在专业的闻香杯中，35毫升的份量比其他地方略多，足以让你细细品味。无论价格如何，这两杯酒都让我们赞不绝口，3.5英镑的价格实在挑不出任何毛病。

随着酒液滑入喉咙，我们的味蕾和话匣子也一并被打开。我们开始与我们的Bartender攀谈（后来才知道他是老板）。在Pot Still，每一位Bartender都堪称威士忌的博士（至少不是水硕）。他们会根据你的口味，推荐适合你的那一杯。接待我们的大哥蓄着传统的苏格兰大胡子，穿着苏格兰裙，热情地询问我们的偏好。因为朋友H从未尝试过以泥煤烟熏培根味著称的Ardbeg，我提出尝一尝Ardbeg及其相似的威士忌。大哥身手敏捷，一个跨步跳到酒架第二层，静静思索片刻之后掏出了两瓶酒：Ardbeg Spectacular和Torabhaig Allt Gleann。两杯酒都各具特色，泥煤味与烟熏味恰到好处，尤其是Ardbeg Spectacular令人印象极为深刻，Ardbeg特有的培根味在这杯酒里得到了极致的展现。两杯酒的价格都在10镑以内。对于这些贵得让一个普通研究生望而却步的酒，花10镑小小奢侈一下，也是不错的。

: Ardbeg Spectacular

几杯酒下肚，我们和旁边的一位英国大叔聊了起来。大叔是苏格兰人，大约五十岁，身材发福，离了婚，似乎已经与中年危机达成了妥协。他的头发已经花白，穿着一件花衬衫和一件苏格兰粗花呢马甲。来格拉斯哥“避暑”显然这已经成为他的习惯。他面前摆着两杯酒，他先是喝一口拉格啤酒，然后认真地品上一口威士忌，咂摸片刻，再喝上一口啤酒清口。这种组合已经重复了五六轮。我们从苏格兰聊到披头士，聊到大叔20年前的美国行和离去的前妻，再聊到人工智能和星际旅行。时间已经不早了，因为第二天还要早起去苏格兰高地自驾，我们不得不放下酒杯。离开前我和朋友H相约从高地回来后再来Pot Still喝个痛快。

: Springbank

时间快进到三天后。已经领略过苏格兰高地的我们驱车从苏格兰最北的城市Inverness出发，直奔尼斯湖南端的Fort Augustus，一睹传说中的尼斯湖水怪的真貌。接着一路南下，经过Perth回到了格拉斯哥。苏格兰高地的景色壮丽而荒凉，连绵的山脉在雾霭中若隐若现，山坡上暗紫色的柳草花（rosebay willowherb）与浅绿和深绿的草色交织。正是苏格兰多样的地貌和景观启发了赫布里底群岛的居民们创作出了丰富多彩的苏格兰粗花呢图案。到达酒店时，已经接近十点。虽然身心疲惫，但考虑到明天便要离开苏格兰返回新泽西，我们还是决定去Pot Still喝个不醉不归。格拉斯哥的细雨如约而至，我和朋友相视一笑：没有雨，苏格兰就少了点灵魂。

周四晚上十点半的Pot Still依旧人声鼎沸，很不容易才能在吧台找到容身之处。这次接待我们的bartender是一位女生，看起来不过二十出头。一天的舟车劳顿之后，我们急忙点了一杯啤酒（不是Cask Ale！），再慢慢思考要喝什么威士忌。吧台上的两瓶Springbank（云顶）便吸引了我的注意。云顶这座来自Campbelltown的酒厂，最近声名鹊起，甚至成为一瓶难求的存在。为了弄清它到底有何独到之处，我们点了一杯12年cask strength和一杯15年。两杯酒都极其柔顺，风味复杂多样，但我更喜欢12年的那杯回味里的淡淡烟熏味。相比之下，15年那杯则显得过于圆润，失了一些个性。（写这篇文章时才发现，这两瓶酒普遍售价都在200美元左右！可能是我有眼不识泰山吧。）

: Lagavulin 16

朋友H在我的推荐下，对重口味的泥煤威士忌念念不忘，而说到泥煤就不得不提到村上春树口中的威士忌天堂：艾雷岛（Isle of Islay）。在艾雷岛的泥煤三巨头中，我唯一还未尝过的是Lagavulin，而这“Lagavulin”读起来竟带着几分上海话的韵味。没错，电影《爱情神话》里的上海人老乌最钟爱的那瓶就是Lagavulin。可惜电影里老乌猝然离世，他那箱珍藏的Lagavulin也不知要落入谁口中。不得不说，Lagavulin的瓶身设计恰到好处，琥珀色的酒瓶配上淡黄色的酒标，“16”的字样仿佛钞票上的数字一般令人欲罢不能。与Ardbeg 10年的草席子味不同，Lagavulin 16年一开瓶塞，一股纯正的消毒水味会直冲脑门。你或许也会说这味道像石楠花，抑或更像不可描述的“生命气息”。然而，轻抿一口之后，我被它的丝滑口感所惊艳，而那恰到好处的烟熏味则在咽下后几秒钟内悄然浮现在味蕾上。在泥煤三巨头中，Ardbeg的培根味让人沉醉，Lagavulin的优雅与克制令人迷恋，而Laphroaig在我记忆中则似乎没有留下任何印象（除了经常拿它做Penicillin）。至于Talisker，如果也能算作泥煤巨头之一的话，我也实在想不起来它有什么特别好喝之处。或许是还没喝到高年份的Talisker和Laphroaig吧！

: Ardbeg 23 and 25

Pot Still的酒柜最上层珍藏着一些高年份威士忌。我们斗胆问bartender小姐姐是否可以瞻仰一下Ardbeg 25年。没想到她毫不犹豫地拿下两瓶酒，分别是23年和25年，并大方地打开瓶塞让我们闻香。对于这些在酒桶中沉睡了二十多年的佳酿，其香气已不能用单纯的草席子味或消毒水味来形容，而是一种复杂而精妙的气息，对鼻子的攻击性也弱了许多。Pot Still能如此大方地给普通酒客展示他们珍藏的威士忌，足见他们对酒客的坦诚和对自己酒品的自信。

: Caol Ila 12 and Bunnahabhain 18

酒过三巡，在bartender小姐姐的建议下，我们尝试了艾雷岛的其他几家酒厂：Caol Ila 12年和Bunnahabhain 18年。Caol Ila风格独特，浓郁直接的烟熏味颇得我心。而Bunnahabhain 18年则给了我最大的惊喜。鼻子凑近瓶口，不用深吸一口，一股浓郁的花蜜香气就直扑而来，就好像自己变成了一只蜂鸟，而这瓶Bunnahabhain就是甜美的花蜜。虽然出自艾雷岛，但Bunnahabhain给人的感觉完全不像是在急风骤雨的艾雷岛，而更像阳光灿烂的夏威夷Waikiki海滩。入口也是如此，典型的雪莉桶味道，却比Macallan更胜一筹。喝到这里我们已是八分醉，再多喝便恐扫兴。我们又简单闻了闻Talisker 18年和25年、Glasgow本地产的“Glasgow 1770”，以及三得利的山崎12年。令我惊讶的是，山崎12年的香气竟然如此浓郁，下次有机会一定要细细品味。由于第二天早上还要早起赶飞机，我们不得不结束这个美妙的夜晚，摇摇晃晃走出了威士忌的世界，走进了依然细雨蒙蒙的格拉斯哥。

“如果我们的语言是威士忌”，您自然不必听我多言，只需去Pot Still点上一杯，静静送入喉咙，便会会心一笑。如村上春树所愿，当我坐在新泽西的办公室写写完这篇游记时，脑海里已经全是“啊，真想跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌”。“然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里。我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达，只能生活在这一局限性之中。不过也有例外：有时，我们的语言会在稍纵即逝的幸福瞬间化作威士忌，而我们，至少我是，总在梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……”

大学国文现当代文学部分

Wed, 15 Apr 2020 12:00:00 +0000

本文是2020年春季北京大学《大学国文》课程笔记，仅供参考学习，请勿他用。

大学国文

2020年春，由中文系吴晓东老师讲授。

第一讲：现当代中国文学经典的意义

问题：什么是中国现当代文学？现代文学：1917年五四新文化运动到1949年新中国成立的文学。当代文学：1949年之后的文学。

经典阅读的问题：网络阅读、浅阅读。危机：经典阅读的缺失，已经很少有人阅读文学经典。

1. 经典的意义

什么是经典？

赫尔博斯：经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。

一想到经典，就开始激动和热情；可惜中国人并不这样。对待经典就要像对待恋人一样不离不弃，而且要保持神秘感。

塑造美国精神的书籍：经典塑造了美国精神。经典书籍塑造一种精神认同，每部经典都在讲一个个所谓的“美国故事”，讲述美国人应该是什么样子，或者应该成为什么样的人。

一切美国故事里最伟大的主题是：天真遇上经验。马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》。

一个国家民族对经典的理解如果经常变化，则这个国家的意识形态就出了问题。

2. 什么是现当代文学经典

内怕周树人，外怕卡夫卡。二十世纪以来，阅读变成了痛苦吃力的活儿。

与古代文学相比，现当代文学与我们的生活更加紧密。

20世纪现当代文学经典的特征:

一方面是那些最能反映二十世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的作品，是那些最能反映二十世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的作品，是了解这个世纪最应该阅读的文学创作
另一方面现代小说经典则是那些在形式上最具创新性和实验性和探索性的作品：马尔克斯《百年孤独》（很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午…）、卡夫卡《变形记》（一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫…）

传统并不是死去的东西，传统应该是活在现在，或者说是我们活在传统之中。

现代文学是我们的血脉，这样我们就能虚心听前辈如何生活如何了解世界。如果现代文学只是文字的话，我们就会把它作为研究对象，去裁定去审判他们。

3. 经典的思想力量

思想性的强调是经典阅读中非常重要的环节。通过作品来思考社会、历史、人生、哲学、美学等，形成自己的思考和认识，培养这种习惯。

文学作品提供了很多伟大思想的源泉：《狂人日记》中就提出“从来如此便对吗？” 每个时代的文学作品差不多都会把人类的基本问题重新思考一遍。另一个思想迸发活跃的时代是80年代：对未来充满希望，人们思考很多关于国家、社会、个人的问题，这种思考是自发的。思考未来是一个好习惯。

大学的追求是什么？大家丧失了对未来的想象。弗朗西斯·福山：历史的终结，资本主义在全球取得胜利，人类丧失了对未来的想象。人们追求的目标越来越具体，越来越肤浅。“大学需要警惕这个充满互惠互利的世界，否则它就会为一碗肉汤出卖自己与生俱来的权利。” 大学的权利是追求真理的权利，是独立思想的权利。

鲁迅是20世纪中国作家中唯一一个思想家。

中学语文课文一定要具有一些难度：思想、语言、形式的难度。要读几本看不懂的书，对思想和思维是挑战，也会有触动。

4. 经典的情感力量

朱自清散文《背影》引起了争论：有人披露中学生们不喜欢这篇文章，文中父亲穿越铁轨违反交通规则且形象不潇洒。故事发生在南京北站（浦口车站）。写的是自己的怜悯情怀。亲情爱情都需要怜悯的感情。

《北国之春》：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。

通过阅读文学作品，培养自己的情感感染力。

情感能力不是天生的，需要培养。

5. 经典的审美力量

语言、思想、形式等各个方面，都要从文学中体验美。

沈从文：美丽的常常是有毒的。一切美丽皆使人痴呆。美丽总是愁人的。（美的流逝与消亡令人忧愁）凡是美好的，都不容易长久存在。具体的往往容易流逝，抽象的则容易留存。

徐志摩：美不能在风光中静止。美使人躁动。

沈从文：最美的是道德，是真善美的统一（康德）。真善美：科学、道德、艺术。

目标：提升一点审美能力

第二讲：《野草》及鲁迅的个体生命哲学

1. 鲁迅的意义

鲁迅在中国具有无法替代的价值和意义。相当一部分人通过鲁迅接触现代历史，通过他的眼睛认知现实。可以说鲁迅的时代远远没有过去。

鲁迅是中国现代民族精神的代表。
鲁迅也是20世纪中国民族性格的缔造者，是中国民族根性的批判者和改造者，也是20世纪中国文化传统的缔造者。
鲁迅同时也是20世纪世界文化的巨人。20世纪的中国对世界有与鲁迅相同影响力的人物除了鲁迅，恐怕只有毛泽东。
在文学艺术方面，鲁迅是现代中国文学的开创者和代表性人物。中国现代文学也可以说是鲁迅时代的文学。
鲁迅是时代的思想者，历史的负荷者，民族的受难者的形象。

2. 鲁迅的“历史中间物”意识

鲁迅小说集《呐喊》《彷徨》是反应中国社会的镜子。今天主要介绍一些鲁迅的生命哲学。鲁迅对外部世界的反应：鲁迅作品与外部的社会、历史之间的关系。这是一种反映论（镜子论）的方法。

汪晖教授和北大钱理群领导的对鲁迅的研究更关注鲁迅个人的心路和生命哲学。呐喊自序中写道：

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，……而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

《野草》更集中体现了鲁迅的生命哲学，其中最重要的一个命题就是 “历史中间物”意识，这是理解鲁迅人生哲学的核心。

一切事物，在转变中，是总有多少中间物的…… 在进化的链子上，一切都是中间物。 ——《写在〈坟〉后面》

历史中间物来源于旧社会旧营垒，走向新的世界。（鲁迅、郭沫若）
历史中间物从旧社会中觉醒，但是他们始终与旧世界脱不开干系，他们不属于新的世界。（《狂人日记》：狂人发现自己也吃过人。它解释了中国社会人吃人的本性。）

鲁迅的文学是赎罪的文学，《狂人日记》表达了一种根本的态度，既鲁迅的赎罪意识。曹雪芹和鲁迅是中国近代和现代文学的高峰，曹雪芹是家族的忏悔，鲁迅是中华民族的忏悔。所以曹和鲁成为巅峰绝非偶然。

《野草》中的《影的告别》：影子不愿意陪伴自己的主人了，“我不如彷徨于无地”。影子的终极命运是彷徨于明暗之间。影子选择的道路不是没有主人，它选择的世界也没有别的影子，他选择了被黑暗沉没。体现了某种人生荒诞感，有点像西方存在主义哲学（尼采等），但本质是鲁迅个体生命的体验。这篇文章描述了人的身体和世界脱节的情况，也引出了鲁迅的“绝望体验”。

”黄金世界“象征着理想的大同的乌托邦。鲁迅否定黄金世界，否定乌托邦的存在；即使有黄金世界，也不属于他这种历史中间物，是一种“在，而不属于”的体验，因此才要影子“徘徊于无地”。

鲁迅的否定、悖论似的思维模式贯穿着《野草》，比如描摹梦境。《墓碣文》写道：

于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中救。

欲知本味是目的，通过各种办法都无法知道本味。

这种悖论似的写法随后被众多中国诗人所模仿和采用，比如北岛。悖论变成了诗人认知世界的方式。

即使明天早上，枪口和血淋淋的太阳

让我交出青春、自由和笔

我也决不会交出这个夜晚，我决不会交出你 ——《雨夜》

明天，不

明天不在夜的那边

谁期待，谁就是罪人 ——《明天，不》

3. “过客”：《野草》中的个体生命哲学

《野草》中蕴含的哲学内容会愈来愈重要。鲁迅常站在人类角度思考人类的发展和命运。

《过客》是一独幕剧。过客眼光阴沉。黑白颜色的对比非常有画面感。

三问三不知：

翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。

翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！

三个人对前方景象的不同描摹，体现着他们对个体生命去向的理解。但是生命超越了死亡的部分是什么样？但是过客不愿回去。

翁——前面？前面，是坟。客——（诧异地，）坟？孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？

过客只有咒诅了温情、亲情，才能有勇气继续行走。

客—— 我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

《过客》中充满了人的无归宿感，传达着人和世界脱节的感受。《过客》提出了一系列问题：人将如何生存？是否奋斗？你的对手是谁？生活的终极目标是什么？跋涉的尽头是哪里？鲁迅抛弃希望，不问终点，自顾跋涉，跋涉本身看成是生命的目的。鲁迅对生命的体验是绝望，“黑暗和虚无是实有“。鲁迅的生命哲学是在绝望中抵抗。

有了希望和温情，人就会缩手缩脚，不敢抛弃；鲁迅拒绝希望和温情，抛弃一切，踽踽前行。

很多时候，很多问题的本质都在于自己。亲密关系实际上是自己与自己的关系，而鲁迅《野草》中体现的是自己与自己的对话。

4. 《蜡叶》：温情的鲁迅

把鲁迅还原为一个普通人周树人，有自己的生活习惯，也有温情。萧红的散文《回忆鲁迅先生》。

萧红问：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅对萧红的裙子做了一番评点后，讲述了他的服装美学:“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。”

《蜡叶》中的病叶引起了鲁迅心中的怜悯和温情。“但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”

自然规律的冰冷超越了那片病叶的温情。

第三讲：周作人其人其文

1. 周作人的历史地位与文化性格

周作人是散文大家，他的散文有独特的美学风格。在中国现代文学史上周树人和周作人都很出名。在鲁迅去世之后，周作人可谓是文坛领袖，郭沫若曾给周作人以非常高的评价。但在1949年以后，对文学大家的排名变成了：“鲁郭茅巴老曹”。

可以看看孙郁的《鲁迅与周作人》，里面把鲁迅和周作人在一定程度上对立了起来。

2. 英国随笔（essay）的影响与闲话风的话语情境

周作人是五四时期散文的代表人物。中国近现代文学史上散文大家很多，鲁迅、周作人、朱自清、冰心、郁达夫、丰子恺、徐志摩等都在五四时期创作出了很漂亮的散文。五四之后的文学创作中，散文创作百花齐放，比小说诗歌等发展得更盛，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。当时散文类型很多，周作人的和朱自清的风格大相径庭，周作人本人的散文风格之间区别也很大。五四时期的散文创作变化多端，日新月异。

五四时期的散文受到英国随笔风格影响很大。厨川白村勾勒的是日本风格的“闲话”情景，而周作人则描述了中国风格的“闲话”。

厨川白村《出了象牙之塔》：如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西就是Essay。兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢，既有humor (滑稽)，也有pathos (感愤)。所谈的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。

周作人《雨天的书·自序一》：如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

周作人代表京派散文，章衣萍描述的是海派散文情景。海派是更都市化的，京派更注重描写乡村平民生活。鲁迅有文章论《京派和海派》。但无论如何，散文都追求轻松自如的“闲话”环境。

3. 周作人的“生活的艺术观”

周作人对生活艺术的讲求，比如讲究“喝茶”。周作人的生活观深受日本审美文化的影响。

戴季陶（蒋介石的军师）：“日本的‘山水都是幽雅精致，好像刻意雕琢成功一样。这样明媚的风光，对于他们的国民当然成为一种美育’。” “日本人审美的程度在诸国民中算是高尚而普遍。”

周作人：“日本国民天生有一种艺术的感受性。对于天物之美，别能领会，引起优美的感情。如用形色表现，便成种种美术及工业的作品，多极幽雅纤丽；如用言语表现，便成种种诗歌。就在平常装饰、一花一木，或食用食物、一名一字，也有一种风趣，这是极普通易见的事。”

周作人为什么这么喜欢浮世绘？浮世绘集悲哀和静美为一体，日本艺术总暗暗流露出一种悲哀，这被周作人概括为“东洋人的悲哀”。

周作人还讲求生活的精细化，也即“食不厌精，脍不厌细。” 如周作人的《北京的茶食》。

总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。

望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不禁神往，……，那模糊阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎样看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃咸水花生，欣赏雨夜的霓红灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。” ——张爱玲

4. 周作人的审美心态：《苦雨》文本分析

集中分析散文《苦雨》。什么是周作人追求的现实人生？

“今年冬天特别的多雨，……使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

但现实中的周作人常为生活感到忧患，预感到风雨飘摇的动荡时代。周作人的散文中经常带着“苦”的味道。风、雨、苦等都构成了周作人的”单位意象“。

周作人在北京听的是现实的雨不痛快，其实是现实的隐忧的反映。

周作人和周建人其实是连襟。

“苦”也许是一种代表性和选择性的姿态或者态度，也同样是一种恒常的姿态和心态。人生唯一确定的是就是不确定和“苦”。从容中的忧郁，淡泊中的寂寞。

周作人给俞平伯的散文集《燕知草》的跋： “我所不愿多想的杭州的我所不知道的事情，却很愿意听，有如听人家说失却的情人的行踪与近状，能够得到一种寂寞的悦乐。”

5. “世纪难题”：周作人的变节

周作人有时看起来小处聪明大处愚笨，其中周作人在抗战时没有南下就是一个愚笨的选择。

周作人在七七事变之后决定留在北平苦住。1938年周作人被暗杀，最后叛变成了汉奸。周作人是悲观亡国论者，而且在北平有家室拖累。另一种解释是，周作人是文化上的世界主义者，敬仰日本文化，而且夫人是日本人。

第四讲：废名的散文和小说

1. 废名其人

废名是在写作语言上进行了大量创新的小说家和诗人。废名1924年考入北京大学英语系。（作家都出在外语系，卞之琳、徐志摩、西川、白先勇等都是外语系的，中文系不培养作家）废名后来留在了北大中文系任教，可能是因为废名是中文系教授周作人的门生。

周作人四大弟子：废名、俞平伯、沈启无（伪北大的中文系主任）、江绍原（民俗学家）。

“老同学中常笑传他用毛笔答英文试题”。

2. 小说的散文化

废名的小说故事性不强，比如小说《铃铛》。萧红的《呼兰河传》也可以看成是散文类型的小说。废名《桥》其实更像散文，废名花了十年时间写。《红楼梦》对《桥》的影响很深远。《桥》也塑造了一个女儿国的世界，它的后半本每一章之间不搭界，由片段性的场景构成，没有故事没有悬念，很难说成是故事性小说。

悬念要求小说叙事遵循线性因果关系，通常而言，这是小说写作的一个铁律，也经常是好莱坞电影创作的铁律。

《桥》不想讲一个故事，朱光潜称之为是破天荒的作品。有人说他是田园化小说，有人说是散文化小说。朱光潜也认为：《桥》里充满的是诗境，是画境，是禅趣。每境自成一趣，可以离开前后所写境界而独立。《桥》很耐读，《围城》也很耐读，而且可以从任意一页开始读下去。但是《桥》不能一目十行地读，得一字一句读。

《桥·路上》：杨柳失了颜色；两人的衣服失了颜色。“你又肃静不过”。为什么废名精心设计了行人的视角呢？废名说：路上如果不碰到一个人，那这个景色殊等于乌有。美景美人需要欣赏的人才能发挥出其美。《桥》要一再重读才能理解其内容。

《桥·茶铺》：“有人说，好象一对蝙蝠突然收拢了那么的大翅膀，各有各的腰身。” 把两姐妹脱绿而出的动作比作蝙蝠大翅膀。姐姐到底听到了什么？废名没有告诉你。实际上细竹说：“想到野外解溲觉得很是一个豪兴”。

《莫须有先生传》：“莫须有先生踏在两块石砖之上，悠然见南山，境界不胜其广。”

废名把生活的俚俗语言写在高雅小说里，展示了汉语广泛的生命力。

3. 用绝句的方式写小说

“我写小说就同唐人写绝句一样”。

炼字：写小说像写诗词一样讲究。《桃园》：“王老大一门闩把月光都闩出去了。”

精炼：写小说像写诗词一样精炼简洁。《桥》：“一匹白马，好天气，仰天打滚，草色青青。”

意境：写小说像写诗词一样追求营造意境，想象力丰富。《桥·桥》把过桥的场面写出了空灵的意境，写出了一个“彼岸色彩”。

废名很喜欢在小说中直接“下载”古诗，“池塘生春草，园柳变鸣禽”、“青青河畔草，郁郁园中柳”。

4. 比喻的语言

比喻是文学语言的诗性之一，比喻也是一种思维方式，是人与万物之间生成联系的方式。

“很多爱情都来源于一句比喻”。而比喻也需要创新，新颖的比喻才有力度。最新颖的比喻可能是海子发明的。海子：海鸥是上帝穿的一条游泳裤。海子《亚洲铜》：看见了吗？那两只白鸽子/它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们和河流一起穿上它们吧。哲学家亚里士多德：隐喻是诗的本质。海德格尔：诗是人类诗意地栖居（栖居在隐喻之中）。

中国现当代作家中的比喻大师：张爱玲、钱钟书。张爱玲《鸿鸾禧》：“对于二乔和四美，（新娘子）玉清是银幕上最后映出的雪白的‘完’字，而她们则是精彩的下期佳片预告”。张爱玲小说最厉害的就是这样那样聪明机智的比喻。 “珠帘淅沥淅沥，仿佛竹竿梦见了自己从前的叶子。”

钱钟书《围城》：声音唳而长，就像火车经过小站不停时的汽笛；……就像母鸡下了蛋，一分钟内全家都知道了这个消息；真理是赤裸裸的，但鲍小姐并未一丝不挂，所以是局部的真理。

人和动物之间通过比喻来连结。鲁迅《狂人日记》：狮子、兔子、狐狸。《圣经》雅歌中新郎赞美新娘：小鹿吃草、鸽子眼、新剪毛的一群母羊……

废名的语言本质也在于比喻，他的比喻也同样匪夷所思。小林盯着细竹看：“樱桃小口”已经被用烂了，但是废名用“于是一棵樱桃不在树上”来激活这个比喻，分外有想象力。而且喻体“樱桃”有逃离开主体“细竹”的倾向，很有动感。

用“下雨”形容“花上太阳之盛”的情景，别致。在琴子看来“花上太阳之盛”只能用“下雨”来形容，其实是废名自己的发明。废名想激发汉语的新的表现力。

《桥·花红山》反映了废名在现代语境之下对重新激活传统语言的追求：对语言的陌生化的关照。美国诗人庞德引领了意象派诗歌，他受到东方研究学家费诺罗萨的影响。费氏说：

太阳藏在萌发的植物下=春

太阳的符号纠缠在树的符号中=東

“稻田”+“用力”=男

庞德：凡=扔在茶几底下的东西，不重要的东西。

废名喜欢重新解读文字和语言。“文字这件事情，化腐臭为神奇，是在乎豪杰之士”。废名让很多“死”的隐喻复活。

李商隐：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。” 在《梨花白》一章中，废名这样品评“黄莺**弄**不足，含入未央宫”这句诗：“一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。” 史蒂文斯：“我在田纳西州放了一个坛子。”

5. 对生活的诗性观照态度

废名对日常生活世界的审美化观照，把乡土的生活诗意化。

废名把捡柴这一枯燥的活儿写得欢快有趣，而且我很认同下面这段话：

照莫须有先生的心理解释，拣柴便是天才的表现，便是创作，清风明月，春华秋实，都在这些枯柴上面拾起来了，所以烧着便是美丽的火，象征着生命。

废名写的莫须有先生小时候的爱好，虽是日常情景但都颇有意趣。捡柴反映出废名审美和欣赏的偏好。

“我觉得春天没有冬日的树林那么的繁华”，废名竟然用“繁华”形容冬日树林，他又说道：“冬日的落叶，乃是生之跳舞”，“在冬天里我才真是树叶子的情人似的“。废名用诗性的态度观照乡土生活，废名创造了一个田园恬静的诗意生活。

「现在我想，人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都到那里去了? 所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之生平了。终于又是虚空，因为火烧了则无有也。庄周则曰，“火传也，不知其尽也”。」 ——《树与柴火》

第五讲：老舍及其《骆驼祥子》

1. 老舍的北京：爱恋与批判

张恨水《八十一梦·北平之冬》：生活在北平就像生活在天堂，但身在其中却不知其好。这种观点在40年代作家心里是一种代表性的观点。北平的“驼铃”也是具有代表性的，以前北平的骆驼非常多。

《城南旧事》（根据林海音同名小说改编，摄于1982年）：“骆驼走远道儿，怕一个‘人儿’，挂个铃铛，叮叮当当的，又好听又热闹。”

现代作家关于都市的描述，无非就是北京和上海。当时的上海已经成了“东方的巴黎“，而北平则仍是一个乡土城市。郁达夫：“具城市之外形，而又富有乡村的景象之田园都市，是住家的好地。”

老舍倾毕生精力创作了大量描写北京的文学，也开创了京味儿文学。什么是京味儿？舒乙：“所谓‘北京味儿’，大概是指用经过提炼的普通北京话，写北京城，写北京人，写北京人的遭遇、命运和希望。” 老舍的大多数文字都以北京为背景，北京这个背景给故事一种独特的色彩。老舍完全不避讳谈及北京这个真实的城市，不像很多作家都会虚构一个城市作为背景。老舍的北京给人一种地方风物志的感受。

例如老舍写北京的黄包车夫，非常真实且形象。老舍塑造的是艺术化的北京和对北京艺术化的印象。

骆驼祥子：“祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。” 老舍眼里的北平真是个好地方。老舍把北平看做母亲和家，他爱北平是爱他的风韵，是一种血缘般的维系，看看《想北平》。《老字号》小说中描述的老字号三合祥，运用了精彩的排比强调了时间的永恒性，这种永恒性是北京的气质：庄严气派雍容安详，这也即是“京味儿”。这种气质之外，北京还有一种苍凉干，也有一种宽宏大度，“北平能批评一切，也能接受一切，北平没有成见。北平除了风，没有硬东西。” 北平厚重的历史一直在被现代化所冲击着。

老舍为代表的老一辈知识分子，他们的理性是欢迎工业化，但是在感情上还是难以割舍乡土情怀，难以接受现代化。这叫“审美和历史的二律背反”：历史的发展是一种铁律，具有合理性和必然性，这可以看成是正题；但是被历史的车轮碾过的东西也可能同样依然具有存在的合理性，甚至是更有审美价值的，从审美的角度出发，那些已经丧失和即将丧失的事物却可能是更具有审美意味的。

现代生活充满了这种二律背反，在现代生活中常常感到迷失。都市既是希望的象征，又是欲望的炼狱；乡土既是田园牧歌，也是愚昧蛮荒的缩影。爱恋与批判要对立统一。老舍的创作也充满了批判，对国民性的批判。（中国现代文学的主题是改造国民性，是鲁迅所领导的）老舍擅长的是文化领域，所以他批判的主要是文化批判。

老舍审视北京文化，北京作为帝都自然有辉煌的历史，但也批判北京传统没落的趋势，批判北京人有盲目优越感、自欺欺人、追求享乐易于满足不思进取。有些人说，这些文化批判无法深入人性中。只有到了《骆驼祥子》，老舍的批判才进入了人性的批判。

2. 老舍的市民世界

老舍大多写城市居民的生活，这些市民就构成了老舍描述北京文化的基本元素。老舍笔下有四类市民形象：

老派市民：主要由商人，小职员，旗人，家庭主妇等构成，大都是晚清封建文化塑造的产物。《离婚》中的张大哥很有意思，他代表着保守文化，讲体面讲气派，讲就精致的生活艺术。《正红旗下》：“二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。” 讲规矩，但是懦弱，一生沉浸在小小刺激当中，他们的悲剧是生命白白地在波澜不惊的生活中被浪费。老舍对这些老派市民是理解但又惋惜。
新派市民：讲虚荣，讲摆设，拾人牙慧，不中不西，是浅薄型的市民，其中最糟糕的则是洋场恶少（北京地痞），是中西文化杂交的畸形形象。
理想市民：是老舍探索理想社会的载体，但他们的力量是单薄的，光亮是微茫的。
城市贫民：典型是骆驼祥子。

3. 老舍的幽默艺术

老舍继承了英国文学的英式幽默。老舍用讽刺幽默的笔触塑造了《离婚》中张天真的形象，按他自己的说法：“在轻搔新人物的痒痒肉”。有些人说老舍是京油子的贫嘴儿。讽刺家的心是冷的，幽默家的心是热的。

老舍想要在写作中吸收北京话口语化的特征：北京话“发展到极致就会体现为动听比意义还要重要”。因此，老舍也被说成是“语言艺术家”。

《最难写的文章》：非常口语化，生动幽默，这么写文章其实非常难能可贵。

最难写的文章作者：老舍

或问：什么文章难写？

答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？

在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提出：“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！

4. 《骆驼祥子》：“由车夫的内心观察地狱”

老舍本来是山东大学教授，后来辞职成为职业作家，然后创作出了《骆驼祥子》。这部小说可以与鲁迅的《阿Q正传》媲美的经典作品。

《骆驼祥子》开头还是非常口语化，很像说书。“祥子“是北京城里最底层的形象，是一个人力车夫，现在祥子变成了“北京的符号”。其实中国现代作品（五四时期）有书写人力车夫的传统，比如胡适的作品《人力车夫》，以及鲁迅的《一件小事》也是以人力车夫为主角。

《人力车夫》沈尹默日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰，河水不流。出门去，雇人力车。街上行人，往来很多；车马纷纷，不知干些什么。人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。

为什么要写人力车夫？因为胡适这种大学教授在社会底层人民中也只能接触到人力车夫。

用一棵树比喻祥子的身体：“他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。” 祥子一开始，有志向和理想，想要买一辆自己的人力车自己拉。后来人力车被征走了，但是祥子最后偷回了车，顺带着牵了几个骆驼。

虎妞：富二代，颐指气使；但又追求幸福。虎妞使计让祥子屈从于他，葬送了祥子对生活和爱情的期待。老舍本人有厌女症？？小福子也是底层人民，只能当妓女，这些连续不断地打击了祥子的愿望。小说结束时，祥子已经沦为一具行尸走肉。

老舍思考了病态城市文明和人性，病态城市文明腐蚀了人性，由车夫的内心状态观察地狱的模样。北京作为文化之都，也是一个现代文明的地狱（也是二律背反）：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”

老舍也借老车夫的口吻反思了个人主义。但是祥子的悲剧真的是个人主义的结果吗？真的是祥子自己的过错吗？ “然而，所有这一切却都并不意味着，假如祥子的个人人格再健全一些，他的命运悲剧就会得到任何的改变。” 个人的悲剧其实映射出了社会的悲剧。

今天也可以借80年前的《骆驼祥子》来反思现代城市底层人民的喜与悲。

参考材料

老舍：《我怎样写〈骆驼祥子〉》

第六讲：怎样阅读现代诗歌

现代派诗歌的先锋性

现代派诗歌通常是难以理解的。五四时期的诗歌虽然达不到深刻的思想，但是中国诗歌的温暖和情感始终是对读者的一种慰藉。但没有什么光亮能胜过诗歌带来的光耀，没有什么温暖能超过诗心给人的温暖。

王家新（中国人民大学教授）：令人费解的诗总比易读的诗强，它们的“令人费解”正是它们的思想深度所在、艺术难度所在。读诗“最好是在洗衣机的嗡嗡声中读”。

什么是中国现代派诗歌？是中国现代文学史上一个独特的流派，代表人物有戴望舒、卞之琳、何其芳等为代表，主要阵地是《现代》杂志，所以才叫“现代”派。后来戴望舒卞之琳主编了《新诗》杂志，把现代派诗歌推向了高潮。现代派诗歌的诗意是很浓厚的。

现代派诗歌是很难读懂的，后来的北岛、舒婷、顾城、海子等朦胧诗，也是晦涩难懂的、朦胧的。朦胧诗一开始是一个负面概念，文学史上更喜欢称朦胧诗为“新诗潮”。新诗潮代表了10年文革之后的诗歌美学的流行。在各个文学体裁中，诗歌最容易有语言的先锋性。

什么是诗？“唉！要说什么不是诗倒容易得多。我们都知道什么是光，可要说明它却不那么容易。”

威廉斯：“我在田纳西州放了一个坛子”；以及著名的《留言条》。诗歌具有一定的形式才叫诗歌。

《便条》 —— 威廉·卡洛斯·威廉斯

我吃了放在冰箱里的梅子它们大概是你留着早餐吃的请原谅它们太可口了那么甜又那么凉

分行

一个便条，或者一个新闻报道，分行之后都有了诗意。分行好像能够增加诗歌的形式感。

韵律

中国古诗的韵律感很强，孩子们可以不理解唐诗但是一口气背出很多首，体现了语言的音乐性。韵律感要服务于口语化的朗诵，服务于口语中对音节安排的习惯。

“整个爱尔兰都在下雪”，如果说成“整个乌鲁木齐都在下雪”，那么就缺少了韵律感。中国人翻译欧美国家的名字翻译得都听悦耳，而翻译非洲国家翻译得就不尽悦耳。

郑愁予《错误》：

我打江南走过那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，是个过客……

诗歌写作中诗人会尽可能回避单音节词，比如“是”、“如“。”达达的马蹄“非常有音节起伏的顿挫。

新月派诗人：徐志摩、闻一多等。

徐志摩：《雪花的快乐》的韵律感非常强，“朱砂梅的清香”这句很有韵律之美。平平仄？

戴望舒：《雨巷》（1927年）替新诗的音节开了一个新纪元。运用了循环跌宕的旋律和复叹回旋的音节，衬托了彷徨的意境。但是戴望舒自己并不喜欢这首诗，可能是因为戴望舒过分雕琢音节音乐性了。后来戴望舒的代表作是《我的记忆》，其重心是“意象性”。

意象性

意象性是诗歌本质的规定之一，意境其实是意象的连缀并置。这种纯粹的连缀，在西方诗歌中是不太能想象的。诗歌就是给读者提供多种事实的可能性，充分拓展读者的想象空间。意象性确实是汉语诗歌最本质的规定之一。1930年左右的现代派诗歌最鲜明的特点就是意象性。

《我的记忆》

戴望舒

我的记忆是忠实于我的忠实甚于我最好的友人。

它生存在燃着的烟卷上，它生存在绘着百合花的笔杆上，它生存在破旧的粉盒上，它生存在颓垣的木莓上，它生存在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，在凄暗的灯上，在平静的水上，在一切有灵魂没有灵魂的东西上，它在到处生存着，像我在这世界一样。

戴望舒《我的记忆》中，戴望舒罗列了一系列的意象，来表达“我的记忆存在于一切事物之上”。

废名《十二月十九夜》

深夜一支灯，若高山流水，有身外之海。星之空是鸟林，是花，是鱼，是天上的梦，海是夜的镜子。思想是一个美人，是家，是日，是月，是灯，是炉火，炉火是墙上的树影，是冬夜的声音。

废名《十二月十九夜》中，“高山流水”代指知音，“海是夜的镜子”。总之就是脑洞大开，联想非常疯狂。评价：“不但没有韵，而且不分节，诗句白得不能再白，淡得不能再淡，可是却流放着浓浓的诗情”。用意象来解释意象：在现实世界可以找到对应的美好事物，被诗人连缀在一起，总体上却给人以一种非现实化的虚幻感。

风格

意象性是诗歌比较普遍的属性，但是诗人普遍喜欢使用什么样的意象，就标志了诗歌的风格。比如法国大使人波德莱尔，常用一些很恶心的意象，被称为“恶魔主义诗人”和“尸体文学的诗人”，有人说他发明了审丑的艺术。他的《腐尸》体现了一种生者必会赴死的规律，反映了人类的生存、死亡的秘密。

如果我们看郑愁予《错误》使用的意象都是极端高雅唯美的，都是古典美的体现者。这首《错误》影响了新派武侠小说，温瑞安借用了《错误》里的诗句作为小说的题目，有一回的题目是“达达的马蹄是他妈的错误”、“我叽里呱啦的马蹄是美丽的错误”。这是后现代主义的美学。

情境

分析现代派诗歌，更好的一个角度是情境。情境也不同于意境，有一定情节性，是意境与主人公所处的处境的结合。或者卞之琳说的，“戏剧性处境”。

卞之琳《断章》

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这是现代诗歌历史上最有名的诗。如果单看意象，则无法理解它的情境，虽然意象都是一些有古典美的意象。但这首诗有趣的是一个有相对性的情境，意象性被组织进了一个更高层次的结构中。

《错误》的首位照应更体现出了一个“情境”：一个过客与独守空闺的女子发生了一些故事，可惜过客只是一个过客，而不是女子等待的归人。但这只是一个解释。诗歌的情境是虚拟的，具有复义性，提供了多重想象的空间。《错误》特别是给大家提供了一个对于南方的想象参考。

戈麦（1985级中文系）《南方》：

像是从前某个夜晚遗落的微雨

我来到南方的小站

檐下那只翠绿的雌鸟

我来到你妊娠着李花的故乡

我在北方的书籍中想像过你的音容

四处是亭台的摆设和越女的清唱

漫长的中古，南方的衰微

一只杜鹃委婉地走在清晨

《错误》也提供了游子的母题，也是深闺的母题。

《错误》也蕴含了一种失之交臂的普泛的人生境遇。“邂逅”也是文学家酷爱的主题，邂逅就是“一次性”。邂逅的情境中由此蕴含着一种特殊的美感。一切具有偶然性，短暂性和一次性的美好事物都具有一种令人常想返身眷顾的美学成分，甚至一种令人黯然神伤的美感。捷克流亡作家昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》一开头就思考关于“一次性”的话题。遇见最美的女子/景色，往往会让人陷入深深的恐惧和绝望。按照昆德拉的思考，只发生过一次的事情就仿佛什么也没有发生，只遇见过一次的姑娘，真的遇见过吗？

东山魁夷的散文《一片树叶》：

“无论何时，偶遇美景只会有一次。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出生的光辉，花是美的，人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自己的生命。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。”

樱花一棵树单看不觉得有什么了不起，但是漫山遍野樱花的灿烂就显得格外特别。樱花对日本人特别重要。樱花就如泰戈尔所说：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。

吴晓东：邂逅的美感

生命本体就充满偶然性，邂逅就是偶然性和一次性的结合，所以邂逅才让人难以忘怀。生命唯一确定的就是不确定，生命唯一完美的就是不完美。

东山魁夷说的“无论何时，偶遇美景只会有一次，两相邂逅就不会动人情怀了“。一次邂逅是刻骨铭心的回忆，但两相邂逅则会产生故事。钱钟书《围城》中说：“给女孩子送礼物不能‘送’书，而是要‘借’书给女生，这样，一借一还，就有两次见面的机会”。

第七讲：诗人卞之琳及其《尺八》

作为诗人和小说家的卞之琳

卞之琳（1910-2000）是江苏人，是北大“汉园三诗人”（还有何其芳、李广田），是30年代现代派诗人的代表。汉园是沙滩红楼门口的“汉花园大街”，所以汉园以前是北大的代名词，就像现在的燕园一样。“汉园三诗人”一起出版了《汉园集》。

卞之琳是北大英文系1929级的，是李广田的同学。卞之琳是徐志摩的学生，徐志摩和沈从文是卞之琳的贵人。徐志摩非常赏识卞之琳，把他介绍给了沈从文。沈从文资助卞之琳出版了他的第一本诗集。

卞之琳不仅是诗人，也是小说家。他在抗战时期写的《山山水水》是少有的诗画小说，充满了诗性。小说内容很大程度上是以卞之琳自己的经历为蓝本：从武汉到成都再到延安，最后到昆明。《山山水水》是我们今天透视1940年代知识分子的不可多得的心灵档案。但最后卞之琳在50年代把《山山水水》百分之九十的内容付之一炬了。

卞之琳的无题诗

这一组无题诗其实是写给张充和的情诗。张充和前几年被文坛成为“民国最后的闺秀”。她多才多艺，吹拉弹唱昆曲都会，她也是北大中文系系友，是1934年考入中文系的，但是没有修完，1936年由于肺结核退学了。张充和在考北大的时候数学是0分。40年代后期她在北大讲授书法和昆曲教学，后来去了耶鲁。张充和在昆曲和书法上造诣颇深。

合肥张家是近代史上的名门贵族，四姐妹（元和、允和、兆和、充和）分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。卞之琳苦苦追求张充和十几年，但还是失败了，卞之琳和沈从文没有成为连襟。最后，张充和嫁给了德国人傅汉思，去了耶鲁。张充和从卞之琳那里只收到了情诗，而没有获得爱情。

为什么卞之琳给《山山水水》的男主人公“梅纶年”赋予了研究物质文化交流的历史学家的职业呢？卞之琳《无题四》：“我想要研究交通史。”，因为这些异地的海外的东西都和恋人建立了关系。这首诗歌其实是直男书呆子的情诗。“我为你记下流水账”：二人的交往没有什么跌宕起伏。即使是流水账，在恋人感受中也是充满诗意的。

无题四

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶来你胸前：

我想要研究交通史。

昨夜付一片轻喟，

今朝收两朵微笑，

付一支镜花，收一轮水月……

我为你记下流水帐。

后来卞之琳回顾1933年的与张充和的恋爱经历，说他隐隐感觉到自己与张充和之间是有些距离的。一般的情侣在热恋时对于未来是不是真正能走到一起都是有隐隐的预感的。这种“距离”就转化到了《断章》里：风景只能在距离里生成，而“别人的梦”其实是卞之琳自己的梦。梦和现实是有距离的。卞之琳把爱情里感受到的心理距离巧妙地转化成了梦与现实的距离。

无题三

我在门荐上不忘记细心的踩踩，

不带路上的尘土来糟蹋你房间。

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不沾污你写给我的信面。

门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，

我明白海水洗得尽人间的烟火。

白手绢至少可以包一些珊瑚吧，

你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

《无题三》写的是卞之琳去恋人的住处探望，在进门前小心翼翼清理鞋底。含蓄的完美主义者：有泪也不让对方察觉，但是这种内心的悲哀还是折射到了现实之中——门荐和渗墨纸。海水洗得尽人间烟火，洗不尽爱情里的悲哀。悲哀就有白手绢，白手绢更加诗意的用处是包裹珊瑚。珊瑚的意象是海水的意象联想而来。“你却更爱它月台上绿旗后的挥舞“意思是恋人更喜欢火车站告别的场景，更喜欢告别。（我怎么不懂？？）白手绢在离别时挥舞，手绢就被赋予了离别的含义。手绢也经常用来代表女性。这里，白手绢是一种爱的信物，深刻地介入了和寄托了爱情本身。

卞之琳希望把任何体验都写成艺术结晶，这是一种结晶化的艺术理想。因为已经知道了卞之琳无果的爱情，所以读起来总是有一种怅惘之感。卞之琳刻骨铭心的感情给人一种地质年代一般的厚重、久远、恒久感。“你我都远了，乃有了鱼化石。” 唯有情感是永恒的，成为了可以用地质年代的时间来衡量的东西。

鱼化石（一条鱼或一个女子说）

—— 卞之琳

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶于水的线条。

你真象镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

时间的主题

现代派诗人的时间感受中有两种，一种是乡土时间，一种是大都会时间，形成鲜明对比。卞之琳、何其芳常写乡土生活中古老凝滞的感受。

日光在蓖麻树上的大叶上。

七里蜂巢栖在土地祠里。

我这与影竞走者

逐巨大的圆环归来，始知时间静止。

——何其芳《柏林》

何其芳自视为追日的夸父，感受到时间在乡土之间是静止停滞的，走了一个巨大的封闭的圆环。何其芳的“一切存在与时间之外”描述的是乡土生活的永恒和凝滞。

小镇上有两种声音

一样的寂寥：

白天是算命锣，

夜里是梆子。

是深夜，

又是清冷的下午：

敲梆的过桥，

敲锣的又过桥，

不断的是桥下流水的声音。

—— 卞之琳《古镇的梦》（1932）

卞之琳在《古镇的梦》里表达了类似的时间观念。这种时间观念其实是宏大的，但却又是依赖于乡土生活具体细节而总结出的。

而诗人从乡土生活来到了都市之后，时间观念被改变了。当时描写大都会时间观念的经典意象是上海的“海关钟”。陈江帆的《海关钟》：“当太阳爬过子午线，/海关钟是有一切人的疲倦的；/它沉长的声音向空中喷吐，/而入港的小汽船为它按奏拍节。” 写出了海关钟的“疲倦感”，这恐怕是都市生活的不可避免的代谢产物。这种都市的“钟”给人类生活定义了机械的秩序和铁律，而非乡土时间观那样的随意和凝滞。【参考：吴晓东——诗人笔下的外滩海关钟】

墨西哥诗人帕斯认为西方的时间，尤其是现代时间，已经使我们成了流浪者，无休止地被驱逐出自身。机械化的时间是随着“现代”的字眼一同出现的。有“时间性”是现代人的视界，只有现代人才会因为分秒流逝而万分焦虑。

卞之琳喜欢的意象是“表”，是表达奇思妙想最好的载体。钟表通常使人有一种失去的悲哀。

别上什么钟表店

听你的青春被蚕食

——卞之琳《圆宝盒》

现代文明和乡土文明的价值观有种冲突，卞之琳在《寂寞》中把这两种时空并置在了一起，形成了平行的对比。心理的时间和物理的时间，随着中国社会发展变化，彼此参照，不断冲突也不断融合着。

“春雨楼头尺八箫”

苏曼殊是近代著名的诗僧，他在1909年樱花时节前往京都浪游，写下了《本事诗之九》：

春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，

踏过樱花第几桥。

尺八自唐代从中国传入日本，尺八纪录片：尺八·一声一世

苏曼殊精通日语英语梵语，写诗歌小说也画山水画，在晚清时非常出名。

知乎：尺八的历史

《尺八》中的三种时空和三重自我

20多年后，卞之琳也在京都写下了《尺八》。

《尺八》

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

从夕阳里，从海西头。

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八，

次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管……

（为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

（为什么霓虹灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗？

1935年6月19日

1935年，卞之琳因为翻译的工作乘坐“长安丸”的船前往了日本，到达神户，住在了京都。房东是京都大学物理系的助手，听说他吹得一首好尺八，但卞之琳没听过他吹。卞之琳第一次听是去东京游玩时，在早稻田大学附近听到的，“心中怏怏的时候”，听到了尺八声：“如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉”。（卞之琳散文《尺八夜》）

有一次卞之琳的房东喝醉了酒，吹响了尺八。卞之琳又有了“啊，如此陌生，又如此亲切”的感受，唤起了类似苏曼殊的乡愁。《尺八》被称为卞之琳诗歌成熟期的“最佳作”。

尺八的复杂性体现在三种时空和三重自我上。

卞之琳一开始并没有直接书写自己听尺八的感受，而是先从历史说开，前三句追溯尺八从中国本土流传到日本，并且像种子一样在日本生根发芽的过程。“夕阳里，海西头”是站在日本的角度看大唐的景象。

第四句才开始描写卞之琳自己听到了楼下房东的尺八声的现实。卞之琳并没有使用“我”，而是用“海西客”的角色来体会尺八。

第六句到第十句，卞之琳依旧没有写“海西客”听尺八的感受，而是在写他的遐想。“次朝在长安市的繁华里，独访取一枝凄凉的竹管……”，描述了一个寄居在中国唐朝长安孤馆里的日本番客也听到了从邻居那里飘来的尺八，并获得了安慰，于是第二天它去集市买到了尺八并带回了日本。这几句描述了尺八传入日本的历史情境，但并不是严格的历史事实，而是“海西客”脑中的“心理时空”。

历史、现实、心理时空，这三种时空交错并置对照，使诗歌含量非常丰富。随后乡愁的主题，在时间空间的对照中被蒸发了出来。形式上，卞之琳回避了“我”作为抒情主人公（而且其他相当一部分诗都回避了“我”的出现，这与他的性格也相称）。避免引入“我”，模糊了虚拟和现实，而且诗人的主体分化为了三重自我。

第一重自我，是诗中的叙事者。诗里拟设了一个叙事旁白的身份，交代历史和故事，使诗歌有了故事性。

第二重自我，是诗中的人物“海西客”。虽然我们知道“海西客”是诗人自己，但是读者最好把“海西客”当成某个人物。这么做使得诗人得以分身，成为一个客观的观察者。这个选择的背后是一种客观化的诗学原则。

第三重自我，是诗歌中的“归去也”发声者，也是诗人自己。本来我们已经习惯了讲故事的口吻，读到“归去也”的呼唤会觉得不和谐。但类似于歌剧中的咏叹调，这为诗歌引入了新的张力空间。“归去也”是谁的声音？是叙事者的还是“海西客”的？但是更合理的解释是卞之琳自己直接介入的声音，尽管仍然是匿名。“为什么霓虹灯的万花间，还飘着一缕凄凉的古香？” 为什么？这也可以看成卞之琳自己在追问。可以感受到，卞之琳刚开始很委婉含蓄，但写着写着就抑制不住自己情感的冲动，直接喊出了“归去也”的心灵呼唤。

这三种时空和三重自我，产生了类似于多声部或者是复调的交响效果。无论如何，卞之琳都没有自己抛头露面，达到了“非个人化的诗意追求”。（我觉得还是非常个人化。。。）

第八讲：阿城的小说《棋王》

最后一个“通人”

阿城为人非常低调，生于1949年。“因此，我与大家一样，没有什么不同。” 而这句话正体现了他的与众不同。阿城是电影评论家钟惦棐的儿子，而钟惦棐也是阿城的父亲（哈哈哈哈哈哈）。但最后钟惦棐被打成右派，阿城青少年时代的成长是充满坎坷挫折的。阿城对自己的定位是一个“手艺人”。但阿城成名之后演变成文坛的一个传奇，有人说他是20世纪文坛最后一位传统文人，或者说是“通人”。阿城是个杂家，对中国传统文化非常熟悉，文史哲打通。阿城很强调常识和通识教育，和王小波很像，“不能设想一个缺乏常识和通识的民族能够健康地自立于民族之林。”

1986年以后，阿城去了美国。李安拍《卧虎藏龙》、陈凯歌拍《无极》的时候都去征求过阿城的意见。阿城被称为寻根文学作家，《棋王》也是“寻根文学”的发轫之作。阿城也用心于“吃”。

阿城的《棋王》《树王》《孩子王》，后来《孩子王》被陈凯歌拍成了电影，非常出色。《棋王》也被拍成了电影。

《棋王》的主题

写一个对下棋痴迷的知青王一生下棋的故事。阿城对王一生下棋的神态和生命境界的描述到位。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。

写王一生从一个凡人转变为传奇的过程。

但是汪曾祺说：“作者的立意，不宜说破。说破便煞风景。说得太实，尤其令人扫兴。” 阿城把小说的主题直接安排在王一生口中，就有说破后煞风景之感。说破之后反而把主题变确凿了，丧失了主题的丰富可能性。

对“吃”的艺术的颠覆

汪曾祺把《棋王》中的“吃”放在下棋之前。

中国文化中的“吃”文化很丰富，“吃”的文化既给中国人带来了荣耀，其实也带来了自卑——好像中国人就知道吃似的。林语堂笔下“吃”的文化是世界大同理想的重要组成部分：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。” 中国“吃”的文化的确天下独步。

“饮食政治学”：对故乡的情思实际上是对儿时身体感官的留恋，中外皆然。“美国人对山姆大叔的忠诚，实际上是对美国炸面包圈的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。” 韩国人对韩国的忠诚实际上是对韩国泡菜的忠诚，日本人对日本的忠诚实际上是对寿司的忠诚……

能忠诚于祖国的食物，是一个人最基本的忠诚。

黄子平：《“故乡的食物”：现代文人散文中的味觉记忆》；汪曾祺《知味集》；张爱玲《谈吃与画饼充饥》。味觉记忆中具有极强的地域群体性。

除了描述美食之外，还有描述饥饿。四十年代路翎的小说《饥饿的郭素娥》，八十年代刘恒的《狗日的粮食》，九十年代余华的《许三观卖血记》。当然还有写甘肃1960年三年自然灾害时期的《定西孤儿院纪事》。《许三观卖血记》把饥饿文化写到了极致，有一种悲悯的情怀。悲天悯人的精神也是小说家最好的品质。

《棋王》里王一生对吃饭非常专注也非常讲究。王一生吃饭前还有一个前奏，“常常闭上眼睛，嘴巴紧紧收着“。“拿到饭后，马上就吃开始吃，吃的很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。” 但他吃饭又很节约，“很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里”。只有在温饱的情况下才有“讲究”的可能性。

汪曾祺：阿城对吃的描述非常真实。

回归世俗

很多研究者认为王一生的精神气质也渗透着道家文化的精髓，率性而为，随遇而安。王一生的性格和处世态度是淡寂、虚静。

要区分作者的“道”和人物的“道”。王一生天生自然而然接近道家，但阿城是努力接近道家。

棋王最后既没有偏向到家，也没有偏向儒家，而是走向了世俗。阿城后来的小说创作中更走向了世俗，在《遍地风流》中达到了极致，和小清新相去甚远。《遍地风流》写了很多令人无言以对的时刻，阿城写来俨然无动于衷…… 所谓“风流”是社会世俗的体现。“阿城希望多写世俗社会中的元气，但笔下的人物每多显露得过且过的习气，两者都是生命力的表现，但所透露的差距何其之大。这是阿城作品的尴尬所在，也是他的（有意无意泄露的）历史感所在。”

《棋王》的语言艺术

阿城的语感是天才性的。李劼：《试论文学形式的本体意味》：《棋王》开头这句话可以品出三层意味。

《棋王》一开头体现了时代气氛，动荡的大时代。《棋王》写的是**时代边缘人**的心理状态。

阿城在小说中尽可能不用形容词，要用也是“活用”。

伏尔泰：“形容词是名词的敌人。”

How to use Python as an astronomer

Tue, 25 Jun 2019 21:40:00 +0000

Useful Resources

MIT课程：计算机科学“补漏”课

Python for Astronomers

Data Visualization

Book: Fundamentals of Data Visualization

Really really nice book on principles of plotting and visualizing data. Like it! I will post some content below later.

Other packages for plot

mpld3: renderer interactive figures (using d3) for Matplotlib code. Quite nice, though incomplete. Worth trying!
Altair is a relatively new declarative visualization library for Python. It’s easy to use and makes great looking plots, however the ability to customize those plots is not nearly as powerful as in Matplotlib.
plot.ly can generate nice plots - this used to be a paid service only but was recently open sourced. Looks fancy!
ipympl introduces interactive widgets of matplotlib in Jupyter notebook and JupyterLab.

Incredible cheat sheet for Matplotlib!

: `Matplotlib` cheatsheet

And here are some commands in common use.

%matplotlib inline
%load_ext autoreload
%autoreload 2
from IPython.display import clear_output

plt.rcParams['figure.dpi'] = 200.0
plt.rcParams['figure.facecolor'] = 'w'
plt.rcParams['font.family'] = 'serif'
plt.rcParams['font.size'] = 25.0
plt.rcParams['text.usetex'] = True

fig, ax = plt.subplots(1, 2, figsize=(10, 10)) # Two columns
ax.tick_params(direction='in')         # Set tick direction to 'in'
ax2.get_shared_y_axes().join(ax1, ax2) # Share axis
ax.axis('off') # No frame when showing images
plt.savefig('xxx.png', dpi=200, bbox_inches='tight') # Save without empty margin
# If you find your figure too large, pass `rasterized=True` to `plt.savefig()`.

How to create a zoom-in inset in a figure?

Useful Python packages in astrophysics:

Here I only list several nice packages in astrophysics research. For more please check my GitHub stars and GitHub astrophysics and astronomy topics.

taotie: A curated collection of resources for astrophysical research, best tutorial for anyone in this field!
unagi: Search and download data from Hyper Suprime-Cam (HSC) Subaru Strategic Survey (SSP). Useful for people working with HSC data.
photutils: Astropy package for source detection and photometry, basically substitutes of many IRAF functions.
galsim: Galaxy image simulation tool, broadly used in weak lensing and mock tests in galaxy research.
prospector: Python code for Stellar Population Inference from Spectra and SEDs.
sedpy: Utilities for astronomical spectral energy distributions.
healpy: It is a package dealing with data on a sphere. It can map every direction to a pixel position, and vice versa. It can also calculate power spectrum of things like CMB. Although it’s super useful, its python documentation is really unfriendly for beginners.
starry: very cool package that can calculate light curves of transits and secondary eclipses of exoplanets, light curves of eclipsing binaries, rotational phase curves of exoplanets, light curves of planet-planet and planet-moon occultations, and more. A very cool tutorial: A map of the hot jupiter HD 189733b.
cosmology: cosmology package based on C, written by esheldon. Fast calculate distances. It can also be replaced by astropy.cosmology.

corner: A package of drawing corner diagrams of MCMC and 2d histogram. It’s very easy to use and has many options. Good tool! You can find some examples in the SN cosmology.ipynb. Song Huang also uses corner to “explore” data: plot everything with everything. It can check the dependence between variables directly. Example by Song Huang:

import corner 
sdss_labels = [
      r'$u-g$', r'$g-i$',
      r'$\log \mathrm{EW}_{\mathrm{H}\alpha}$',
      r'$\log \mathrm{EW}_{\mathrm{H}\beta}$',
      r'$\log \mathrm{EW}_{[\mathrm{OIII}]}$'
  ]

sdss_corner = corner.corner(
      sdss_obs, bins=15, color=plt.get_cmap('coolwarm')(0.9),
      smooth=0.5, labels=sdss_labels,
      label_kwargs={'fontsize': 22},
      quantiles=[0.16, 0.5, 0.84],
      plot_contours=True, fill_contours=True,
      show_titles=True, title_kwargs={"fontsize": 18},
      hist_kwargs={"histtype": 'stepfilled', "alpha": 0.8, "edgecolor": "none"},
      use_math_text=True)

sdss_corner.set_size_inches(14, 14)

multiprocess.Pool: simple tool to run your loop tasks on multiple cores. This is embedded in python itself, and goes like below. For more complicated usage (multiple arguments as input), please refer to the documentation.
```
from multiprocessing import Pool
def run_SBP(obj):
slug.run_SBP(obj)

print('Number of processor to use:')
n_jobs = int(input())

pool = Pool(n_jobs)
pool.map(run_SBP, obj_cat)
```

joblib: an awesome tool of building pipelines in python. Just like a superior pickle, it can dump and load functions and data (especially large data arrays) efficiently. It can also distribute loop tasks to multiple processors. See the usages below:

# Parallel computing
from joblib import Parallel, delayed
def run_SBP(obj):
slug.run_SBP(obj)

n_jobs = 4
with Parallel(n_jobs=n_jobs, backend='loky') as parallel:
parallel(delayed(run_SBP)(obj) for obj in obj_cat)

There are various backends for this Parallel function, such as loky, threading and also multiprocessing as stated above.

# Dump and load
from sklearn.neighbors import KNeighborsClassifier
knn = KNeighborsClassifier()
knn.fit(X_train, y_train)
print(metrics.classification_report(y_test, knn.predict(X_test)))

# After training a classifier using scikit-learn, 
# you want to dump it and use it next time.
import joblib
joblib.dump(knn, './clf_cache/knn.joblib')
# If you want to dump the file after compressing, use this.
joblib.dump(knn, './clf_cache/knn.joblib.compress', compress=True)  

ipyparallel: Using IPython for parallel computing

Tricks

Useful packages

fire: Python Fire is a library for automatically generating command line interfaces (CLIs) from absolutely any Python object.
celluloid: Easy Matplotlib Animation

Build your package

How to write requirements.txt for a package
How to write documentation using sphinx and publish using Readthedocs.
Python Packaging User Guider (PyPI): note that when pushing your local files in dist to PyPI, you only need to do python3 -m twine upload dist/*. Don’t forget to add non-Python files in MANIFEST.in and setup.py.

Jupyter Notebook & Jupyter Lab

No matter under macOs or Linux, or even under Windows, you’ll find that a quick check of Jupiter Notebook is hard and cumbersome. You need to open jupyter notebook in this folder to check, then terminate this thread. However, using a new tool ipynb-quicklook and a new app Jupyter Notebook Viewer, things get much more easier (under macOS and linux). Simply press space and check your notebooks!

The following are some other tricks involved when using jupyter notebook.

Command + click: multiple cursors in a cell.
%load_ext autoreload: import the IPython extension called autoreload. Then %autoreload 2 will reload every module again automatically before executing.
%%time: Magic command to time your cell for a single run. Useful!
%%timeit: this command can be used to test your code’s performance. It runs your cell for many times and calculate the mean time consumed.
%matplotlib inline: show Matplotlib figures inline. Useful!
%matplotlib qt: show Matplotlib figures outside in a Qt interface, in which you can check positions and corresponding value of points.
%run ./two-histograms.ipynb: this will run the notebook directly and shows every output from that notebook under this cell.
%load ./download_tri_color_images.py: load the functions and constants defined in the input python file, and run this file.
%config InlineBackend.figure_format ='retina': show high resolution figures for Mac Retina screen. This won’t affect the figure which is saved, it only affect the figure which is showed using plt.show().
_ means the previous output. By adding ; in the end of a command, it will suppress the useless output of a function.
- Basic shell commands: ! is external shell command, and & is to run this command as background.
Click + control: Jupyter supports multiple cursors, similar to Sublime Text. (Use alt on Windows)
%debug magic command: when you encounter an error, type this magic command in a new cell and run it. Type n to run the next line of code, type c to continue until the next breakpoint, and type q to quit. This magic command can also be used to check the value of variables, just type the name of the variable.
from IPython.core.debugger import set_trace: use set_trace() to set a breakpoint in your cell or code block. The code will stop at the breakpoint and give you the chance to inspect variables.
Jupyter extensions: my favorite extensions are Codefolding, Nofity and Code prettify. You can simply install it by pip install jupyter_contrib_nbextensions or conda install -c conda-forge jupyter_contrib_nbextensions.
Recently I switched to jupyter lab! It is faster than jupyter notebook.

Formatting strings

Tutorial: https://pyformat.info. I often use length = {:.2f}.format(3.1415) or name = "DECaLS_{}".format('g_band'}.

In Python 3.6, f-string can be used: flength = {len(obj_cat):3d}.

RegEx: Regular Expression

Tutorial: https://github.com/ziishaned/learn-regex.

Using `Tqdm` to show progress

See https://github.com/tqdm/tqdm/wiki/How-to-make-a-great-Progress-Bar.

from slug.imutils import TqdmUpTo
url = imutils.gen_url_hsc_s18a(obj['RA'], obj['Dec'], 
                       size * slug.HSC_pixel_scale, 
                       size * slug.HSC_pixel_scale, band)[0]
#urllib.request.urlretrieve(url, filename, imutils.reporthook)
with TqdmUpTo(unit='B', unit_scale=True, miniters=1, desc=prefix) as t:  # all optional kwargs
    urllib.request.urlretrieve(url, filename=filename,
                       reporthook=t.update_to, data=None)

Unix

Rsync

We use rsync to transfer files between two computers. It often goes like:

rsync -avz --progress jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu:/Users/jiaxuanli/Document/xxx.fits ~/Research/

SSH

SSH is a tunnel through which you can connect with another computer (with fixed IP). It often goes like:

Login kungpao: ssh -A -Y jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu. However you can set alias for this command by write alias login_kungpao='ssh -A -Y jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu' in your .bash_profile.

Using the internet of kungpao: ssh -g -qfnNT -D 7070 jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu and then set the port of SOCKS to be 7070.

Using Jupiter Notebook on kungpao but control it locally: ssh -Y -N -L localhost:9999:localhost:9999 jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu (on your laptop); jupyter notebook --no-browser --port=9999 (on your server kungpao).

The SSH session may be timeout very soon, check here for solutions.

SSHFS

When you find that using ssh and rsync is not convenient to see what you did, you need sshfs to mount your remote server to the local directory.

First, you need to download and install OSXFUSE and SSHFS on https://osxfuse.github.io (directly download the .pkg files under “Stable Releases” and then install them.) Then, you need to set a mounting folder (need to be empty). For example, mkdir ~/Research/kungpao.

Finally, it goes like sshfs jiaxuanli@kungpao.ucsc.edu:/Users/jiaxuanli/ /Users/jiaxuanli/Research/kungpao/ -ovolname=kungpao.

You will see a disk icon in folder ~/Research. To unmount this “disk”, type diskutil unmount ~/Research/kungpao/.

Screen

screen enables me to use multiple windows in the background when using ssh.

Make a new screen window using screen -S Jiaxuan; then do whatever you want in that terminal; and detach that window using Ctrl-a + d. After got detached, the screen terminal is still running in the background. You can reconnect that terminal with screen -r Jiaxuan.

大国崛起-钱乘旦

Tue, 16 Apr 2019 15:10:00 +0000

本文是2019年春季北京大学《大国崛起》课程笔记，仅供参考学习，请勿他用。

大国崛起 Rise of the Great Powers

Prerequisite

教材：齐世荣、钱乘旦、张宏毅：《15世纪以来世界九强兴衰史》，人民出版社，2009

期中：论文；期末：开卷考试。

0. “大国崛起”总论

什么是世界大国？

世界大/强国是从资本主义世界体系开始形成，对世界的整体发展和格局有重要影响的国家。

世界体系

世界体系的出现远远晚于世界的形成，非常靠近当代才形成。Homo Sapiens很早就形成了，但最早的文明5000年前才在两河流域形成。人类形成过很多文明：两河流域、埃及尼罗河文明、印度河文明、黄河长江流域文明…… 这些文明形成，到世界变成一个全球村，经过了很多时间。大多数时间内，文明之间独立发展，没有联系（自然环境原因、技术不发达、种族宗教等原因）。比如古中国人和古欧洲人几乎没有来往，相互隔绝。到了AC1500年前后，globalization开始了，全球化将不同地区不同国家文化人民联系起来，出现了“世界”，而后形成了“世界体系”。世界体系的出现晚于人类文明的出现，更晚于人类的出现。在这500多年里，世界人民共有的一个“世界”发展到了今天。世界体系的形成强烈依赖于资本主义模式。
影响

世界体系的形成才孕育了“世界强国”的现象。在“世界体系”形成之前，只存在地区性的强国（东方强国中国/成吉思汗的蒙古帝国，西方强国古罗马帝国/阿拉伯帝国/奥斯曼土耳其帝国，印度次大陆孔雀王朝等）。他们对整个世界的发展格局没有重要影响，通常是地区性的，因为当时世界还尚未相连。

按照这种标准，世界大国有9个：葡萄牙，西班牙，荷兰，英国，法国，德国，日本，苏联，美国。这9个国家，面积都不大，但是”影响力“大。

世界大国的特征

强劲的经济基础和综合实力：改革开放的“一个基本点”
整合的国家制度和社会结构：制度和结构在任何人类文明中/动物种群中都存在，但是需要被整合。如果制度之间彼此扯后腿、南辕北辙、不齐心协力，那么这种制度会对社会发展有些负面的影响。社会制度不存在价值的判断，不存在好与坏。好和坏完全是主观的。不存在一个满足“世界大国”要求的制度和社会结构。现在有人以为某一种制度是唯一的确定的好，其实不是。整合得好才是好。
具有吸引力的文化与精神特点：关键是要有吸引力，需要国民大众喜欢。至于文化是否真实、好坏，这种判断同样不存在。例如，昆曲艺术水平高，但是对大众没有吸引力。而流行音乐对于大众有吸引力。这并不能说明昆曲和流行音乐哪个好。具备吸引力的事物要么神秘，要么容易懂，要么能迅速让人们享受。
具备能够在全球施加的国际战略影响力：这才能让一个国家影响世界。这一点往往依赖于前三点。“世界大国问题多，很多人都不喜欢世界大国。因为世界大国是世界大国。“ 这种现象会一直存在，只要”世界体系“还存在着。

1. 重商主义时期的强国：葡萄牙🇵🇹、西班牙🇪🇸、荷兰🇳🇱

葡萄牙🇵🇹

葡萄牙，Portugal，九万平方公里，1500年前后有200万人，首都里斯本。西班牙与葡萄牙都在伊比利亚半岛，位于欧洲西南角。葡萄牙与西班牙成为世界大国的原因在于地理大发现（大航海时代）。葡萄牙人要去探索东方，他们通过绕过非洲好望角去探索东方古国印度。

葡萄牙西班牙人为什么要去探索东方呢？
1. 寻求财富。地理大发现之前，世界的格局是东方发达富裕先进，西方（西欧）落后贫穷。从西罗马帝国解体（公元5世纪）之后1000年的时间内，东方（除了西欧之外的世界上有文明的地区，不包括非洲南美洲西伯利亚等）比西方富裕发达得多。一个例子就是中国，从汉代开始到唐宋，高度发达，香火不断。另一个例子是中东地区的阿拉伯帝国、奥斯曼帝国。南亚地区的发展也不错。东欧的拜占庭帝国也较发达。在这种语境下，西方人对东方的幻想非常强烈，都希望去东方发财，他们以为东方到处是黄金丝绸茶叶。
2. 基督教与伊斯兰教。从12世纪末开始，土耳其人建立的奥斯曼帝国一度非常强大，控制的范围几乎涵盖了整个中东地区。奥斯曼帝国信奉伊斯兰教，而西欧地区信奉基督教。两个宗教之间隔阂冲突历来都很严重。因为奥斯曼帝国发展强大，所以陆地上丝绸之路（马可波罗通过陆路前往东方）前往东方的道路被宗教切段了。所以西欧人想去寻求一条通往东方的海路。实际上，运送香料的陆上丝绸之路先是被阿拉伯商人垄断，而后奥斯曼土耳其帝国发达以后，被奥斯曼土耳其垄断。完全没给欧洲人可能性。在抢夺陆上丝绸之路的过程中，欧洲人与奥斯曼土耳其也发生过几次战争，但都失败了。

在当时欧洲人眼里，向南航行时越走越热，于是根据简单外推可以知道到了某条线再往南走，人就会被热死。所以葡萄牙人惧怕一直往南走。当时引导葡萄牙人向南走的是葡萄牙王子、“航海家”亨利（也叫做恩里克王子）。亨利从来没去过远方，从来没真正航海过。1418年，亨利在葡萄牙最南方建立了航海学校，招募了优秀学员和数学家、天象学家、地理学家、博物学家等来他的航海学校。这些水手具备欧洲最先进的自然科学知识，且具备卓越水上航行能力。于是亨利王子派出很多批舰队向南航行。现在有个地方叫做罗卡角（在葡萄牙），是象征着葡萄牙航海起点和欧洲人探索世界支点的地方。葡萄牙最伟大的诗人卡蒙斯写道：“陆地在这里结束，海洋从这里开始”。

最早向南航行的目的是去找黄金。因为据说穿越撒哈拉沙漠后就能进入盛产黄金的地方。西非确实有黄金，加纳被称为黄金海岸。还据说西非有一个基督教的国度，国王叫做约翰长老。因为欧洲人与阿拉伯人的冲突，西欧人希望去寻找和拉拢约翰长老形成同盟，从而限制和消灭穆斯林。这个基督教国家大概是今天的埃塞俄比亚。

随着船队向非洲航行，非洲的黄金、象牙、胡椒源源不断地流入里斯本。往南走的过程中水手和亨利王子意识到，或许可以开辟通往东方的海上道路。慢慢的葡萄牙航海的目的变成了去东方寻宝：黄金、丝绸（当时西方只有最高贵的人才能使用丝绸）、瓷器、茶叶、糖（西方人很长时间缺少糖，伊索寓言格林童话中，蜂蜜很常见但是糖不常见）、香料（盛产于东南亚，尤其是印尼的一个小岛上，用于腌制食品防腐、香水香氛等）。

亨利王子去世之后，其叔父若昂二世继续航海事业。最后到了1488年，迪亚士来到了非洲的最南端Cape of Good Hope (Cabo da Boa Esperança in Portuguese, means “Cape of Storms”，风暴角是迪亚士起的名字，而若昂二世将其改为好望角，意为带来好希望). 迪亚士在好望角遇到了十几天的大风暴，风暴停止之后他们想上岸休息，所以向东航行，但是越走离海岸越远。迪亚士突然明白他们没走对，于是他们改向北走，果然到了陆地。这样迪亚士一行绕过了非洲。十年后达伽马沿着差不多的路线也绕过了好望角，穿越了印度洋，到达了印度。到了1498年，葡萄牙人达伽马终于绕过了好望角到达印度。此时，世界已经被教皇子午线分成了两半。这样，葡萄牙人花了100年时间终于打通了通往东方的海上道路。葡萄牙人为此付出了惨重代价，但也获得了他们梦寐以求的宝贝。葡萄牙人走到了中国的澳门，澳门曾经将欧洲和亚洲的经济联系在了一起。葡萄牙人最远曾到达过日本。

: Iberian Peninsula

西班牙

葡萄牙将东方的宝物转手卖给欧洲国家，赚取了大量财富。作为葡萄牙的邻居，西班牙人对葡萄牙人十分眼红。西班牙人也开始准备航海。哥伦布 (Christopher Columbus) 是意大利热那亚人，长期在西班牙居住，有着海上航行经历。哥伦布建议葡萄牙国王向西航海，理由是他认为向西航海会更方便地进入东方。

哥伦布相信地是球形的，这种想法来自于“文艺复兴”。在意大利人看起来，古代欧洲非常辉煌，中世纪的欧洲（476年西罗马帝国灭亡到地理大发现开始）极其灰暗。意大利人想回到古代的辉煌，因此叫做“文艺复兴”。部分古代希腊哲人认为地球是球形，但是基督教认为地是一块平面。哥伦布受到文艺复兴的影响，并且吸收了水手兄弟们的经验，认为地球是圆的（可怜的美国现在还有认为地球是平面的人）。哥伦布给葡萄牙国王写proposal的时候把地球半径少写了1/3，但是葡萄牙国王不相信。于是哥伦布给西班牙国王看了同样的proposal，在三个月谈判后1492年得到了西班牙的国王们（伊莎贝尓女王，斐迪南）的强烈支持。伊莎贝尓女王用了23年缔造了统一的西班牙民族国家，又支持了哥伦布远洋航海。于是1492年，哥伦布到了“印度”，也带回了“印度人Indians”。哥伦布犯下的伟大错误引起了伟大的发现——发现新大陆。当时人们认为，大海属于发现者。1494年6月7日，在罗马教皇主持下，葡萄牙和西班牙签署条约，按照教皇子午线将地球一分为二，葡萄牙拥有东方，西班牙人拥有西方。

但是新大陆令西班牙人很失望：没有黄金珠宝，遍地荒芜。最早认为这个新大陆不是印度的人叫做阿美利哥·维斯普西 Americ Vespvck，因此现在这块大陆叫做亚美利哥。哥伦布发现美洲是在1492年10月12日，后来被定为西班牙的国庆日。

哥伦布犯下错误之后失宠了，最后死于饥寒交迫。但是哥伦布为西班牙的确带来了财富和黄金。西班牙人征服了美洲之后才发现了黄金。印第安人眼里，黄金不是财富，而是荣誉和地位的象征，往往被藏在山洞、宫殿里。美洲还有大量银矿贮藏。西班牙人提炼出了大量金银，西班牙人在一个多世纪内向西班牙本国输送了两百吨黄金和一万八千吨白银。大量财富流入西班牙，西班牙成为了欧洲最富裕的第一大强国和霸主（尤其是在查理五世在位期间，查理五世是哈布斯堡家族的统治者，当时西班牙和德国等地都由他统治）。当时西班牙在欧洲的地位相当于现在美国在世界的地位。于是欧洲其他国家联盟对抗西班牙，于是形成了联盟对抗西班牙的历史。

西班牙不仅在拉丁美洲有大量殖民地，而且在意大利北部、最南部（西西里），奥地利帝国（奥地利匈牙利捷克斯洛伐克等，因为查理五世是哈布斯堡家族的），尼德兰地区（荷兰比利时卢森堡）都在西班牙的控制之下。

葡萄牙西班牙崛起对世界的影响

葡萄牙西班牙崛起以后，世界连成了一个整体，逐渐形成了资本主义世界贸易体系。从此以后，殖民扩张开始出现，“帝国”也开始出现了。从那时起到20世纪中期，这些帝国持续在海外扩张殖民地；直到20世纪中期，这些帝国纷纷解体。从葡萄牙西班牙崛起开始，黑人被非洲慢慢运送到欧洲和美洲。西方的霸权是从葡萄牙西班牙崛起开始的，并不是从世界出现之后西方就是霸权。西方的霸权到了今天仍然没有消失。

东方航海壮举：郑和下西洋

明朝时（公元1500年），郑和七下西洋。郑和前几次下西洋规模巨大，数量极多（几百艘），船只规模巨大（宝船）。但是最后什么结果都没留下来。郑和下西洋的目的，一般的说法是宣扬国威皇威。皇帝一个人的意志是不能持久的。宣扬国威的意志对比西方去抢夺黄金白银的意志，就弱很多了。其次，当时中国人认为地球仍然是一块平板，不敢走远。

为什么是葡萄牙、西班牙崛起？

葡萄牙西班牙扩张时期相当于中国的明朝晚期。为什么不是中国崛起？为什么不是奥斯曼土耳其、印度、沙皇俄国、英法德？

专制王权和民族国家

征服是从被征服开始的。从公元九世纪开始，阿拉伯人入侵了Iberian半岛。阿拉伯半岛很长时间以来是一个分裂的、处于部落状态的地区。从公元七世纪开始，伊斯兰教的形成团结了阿拉伯民族，从而导致了阿拉伯民族带着伊斯兰教向外扩张。向西一直扩张到了Iberian半岛。十世纪时哈里发政权（伊斯兰政权）控制了Iberian半岛的大部分面积。Iberian半岛上的原住民（信基督教）被压缩到了半岛的最北边。Iberian半岛北部多山，地理条件一般。随着时间发展，到了十二世纪左右，基督教国家向南发展，发展出了”葡萄牙伯国“（伯爵领地）。慢慢的，葡萄牙王国（1143年建立，是欧洲大陆上第一个统一的民族国家）、卡斯提尔王国、阿拉贡王国发展壮大，到了1476年，阿拉伯人的领地变得很小很南。恰好在哥伦布发现新大陆那年，西班牙人（伊莎贝尔女王带领）收服了阿拉伯人占据的那块领地（格兰纳达 Granada，其中最出名的是阿尔罕布拉宫）。1479年阿拉贡王国和卡斯提尔王国通过联姻合并成了西班牙。阿拉伯人在Iberian半岛从公元8世纪生存到了15世纪，这700年时间被叫做"收复失地运动"。700年可不短，Iberian半岛的社会、文化和政治制度全部被改变了。

Iberian半岛变化历史

</dl>

中国的封建社会与西方的封建社会有什么区别？中国人脑子里的封建社会从秦始皇延续到了大清灭亡，是皇权、官僚专制下的社会。与中国完全不同，西欧封建社会最大的特点是：政治权利完全分散，土地是层层分封的。西欧的土地分封是层层分封，最高级的是国王，把土地层层分给大贵族们（留一小块自己使用）；大贵族又把土地分给小贵族。理论上分封的次数可以无数次。给土地的叫“封君”，得到土地的叫“封臣”。给予土地意味着给予他人这块土地的管理权（政治军事财政税务、铸造货币、司法立法等等）、使用权等等。层层分封意味着土地和权力都被分割了。这样的话社会完全被分割了，社会变成了破碎的。按照这样的分封，社会完全破碎，“国家”的概念不存在。今天“国家”的概念中强调土地不可分割，主权不可以被让出。因此，在西方封建社会里，“国王”没有任何实权，只是在封建主中的一号人物。国王能管辖的范围只能是自己管辖的那一小块土地。这种制度就导致了西欧在西罗马帝国崩溃之后1000内持续的落后于东方。（西方分封的最初目的是以土地为交换条件，要求封臣跟着封君去打仗。）

在700年的“收复失地运动”中，欧洲人发现一盘散沙似的国家没法抵抗穆斯林。在战争的驱动下，国王的权力慢慢聚集，在战争接近胜利时，Iberian半岛上出现了两个不同于以往西方封建国家的集权国家，就是葡萄牙和西班牙。一种新的政治形态——专制王权——形成了。Iberian半岛上的封建时代逐渐消失。一种新的国家形态——民族国家——形成了。早期民族国家都是专制王权形式的。专制王权将西欧从破碎的封建制度中解救出来，是一种巨大的进步。得益于“收复失地运动”（也是一种民族解放运动），这种政治形态最早出现在伊比利亚半岛。（西方发达国家一个个都经历过民族解放运动）经历过民族解放运动的国家是以一个共同的民族作为共同支撑点，这使得一个国家可以发展。对于葡萄牙西班牙，“发展”就意味着去海外殖民掠夺。

在葡萄牙形成统一的民族国家时，英格兰和法兰西仍然处于封建体制中，贵族间战争不断。德意志土地上的邦国也在战争，意大利仍然满足于传统贸易带来的甜蜜。这给了葡萄牙将近一个世纪的可乘之机。瑞典形成民族国家的时间也非常早。

重商主义

葡萄牙西班牙，在国家刚刚形成时，财政非常拮据。中国传统的经济理论是重本抑末，重农轻商。农民支持着庞大的古代中国发展。但是对于葡萄牙西班牙，种地得到财富的速度太慢，不足以快速补充国库。

但是，在当时“重商主义”的经济理论在欧洲传播开来。重商主义理论中，财富只有一种，是货币（金银等贵金属）。一个国家的财富是以储存多少贵金属来判断的。其他的东西在重商主义看起来都不是财富。现在来看这个理论不太对。在这种理论的引导下，一个国家要获得财富，就需要通过疯狂卖东西来获得黄金白银。卖东西比种地得到财富来得快，但是抢东西比卖东西更轻松。抢来东西再卖。西班牙将美洲的黄金白银掠夺一空，这就是重商主义的影响。海外殖民扩张、世界贸易体系，等等，都建立在重商主义的基础上。重商主义强调市场，殖民除了能扩张市场之外还能直接武力抢夺财富，一举两得。

在强大的政权、统一的国家保护下，葡萄牙西班牙人走进海洋、抢劫世界，成为世界大国。

世界大国 = 专制王权 + 重商主义

专制王权，独立的民族国家；重商主义，国家推行。

Epilogue

西班牙获得了大量财富之后，为了拓宽殖民地和维护统治，迎来了大量的战争。西班牙采用暴力方式获取美洲的金银财宝。西班牙人给宗教信仰投入了很多金银财宝。西班牙贵族挥霍了金银财宝，又把金银财宝转移到了欧洲其他国家，没有留在国内。这个特点在西班牙非常突出。西班牙人还将数以万计的从事工商业的外国人赶走。这些金银财宝没有在西班牙国内没有转化成生产性的资本，反而给别人创造了机会。葡萄牙西班牙的重商主义突出表现为暴力、战争，与其他的重商主义相比突出了蛮横无理。西班牙葡萄牙和荷兰都没有什么实业。

麦哲伦在1520年前后环绕地球，但是麦哲伦本人在菲律宾被杀。船员仅剩18人幸存。西班牙作家塞万提斯生活在地理大发现时代。

为什么西班牙殖民美洲时，美国没有被殖民？因为美国当时荒芜一片，不值得去殖民。

地理大发现时间轴：1488年迪亚士绕过好望角，1492年哥伦布在伊莎贝拉支持下发现新大陆，1498年达伽马到达印度，1520年麦哲伦环绕地球，1580年德雷克环绕地球。

荷兰🇳🇱：重商主义的高峰

Netherland包括了荷兰、比利时（卢森堡），意思是低地 low land。荷兰1/3的国土都低于海平面，如果不是防水堤坝，荷兰会被淹没。荷兰的面积很小，海岸线很长。荷兰的资源有捕鱼（鱼罐头），荷兰的水资源丰富。马斯河和莱茵河在荷兰入海。这两条河流发挥着运输作用，所以荷兰算是水路枢纽。

荷兰人每年可以从北海中捕获大量鲱鱼，100万人中有五分之一的人口从事捕鱼业。为了争夺渔场，荷兰和苏格兰之间爆发过3次战争。荷兰人发明了用盐腌制鲱鱼的特殊办法，从而畅销欧洲。（荷兰有种吃法是，鲱鱼去除内脏后直接蘸盐吃）鲱鱼开启了荷兰的商业贸易，鹿特丹Rotterdam也曾是世界第一大港。荷兰发达的水路（为了排涝）提供了成为交通枢纽的可能性。

: Netherland地图

当时英格兰的势力也很强大，但是荷兰人发明了更低造价的商船。英国商船可以假设火炮和武器，但是荷兰人的船不能装置火炮。虽然很危险，但是造船成本低了。而且荷兰的船肚子大甲板小，因为斯堪的纳维亚半岛付关税是正比于甲板面积。令人难以置信的是，荷兰商人从未侵占别人的货物，信用极好。荷兰人创造了流传后世的经商法则，以及赢得了世界人民的信任。

考虑到奥斯曼土耳其的崛起，欧洲人开发了水路为主的运输方式。荷兰在16世纪已经是欧洲西北角的商业中心了。17世纪时荷兰已经有一半人居住在城市里。城市作为交易的市场、储存货物的仓库、维修船只的工程，逐渐兴盛起来。（城市多了以后，大家开始思考由谁来管理城市。荷兰人通过从贵族手中购买来了城市自治权。荷兰的民主政治来的很早。）荷兰历史上只有封建领地，从未形成过专制“国家”。荷兰人觉得管理民族国家不利于增加财富，还是每个城市独立赚钱比较好。16世纪时，荷兰的领地，甚至整个的尼德兰被落到了西班牙的手里（通过政治联姻的方式）。西班牙把Netherland当成了摇钱树，疯狂摇钱。终于1566年，Netherland人民开始反抗西班牙的压迫，开始与西班牙战争。刚开始战争时，西班牙强大的军队迅速削弱了荷兰的实力，最后荷兰北部七个城市开始联合起来反抗西班牙。（刚把西班牙国王赶走后，荷兰人还是懒得管理政治，将荷兰托付给了英国伊丽莎白一世女王，让她派军队保护荷兰，而荷兰自己管理好自己的生意。但是荷兰很快发现，英国向他们收的保护费过高。）1609年，北部Netherland独立，成为了荷兰。南部的Netherland退出了战争，重回西班牙的怀抱，最后19世纪才独立为今天的Belgium。Netherland南北的命运悬殊，北部成为了世界大国，南部直到19世纪才独立。国家的命运与现代国家制度的形成密切相关。

荷兰独立后充分利用地理优势，在1600年荷兰的商船达到了10000艘，可是当时人口只有100万人。这样的话一百人一条船，而只有50个男性上船工作，除去老人小孩，那么人船比例确实很高，等于全国人民都在船上。荷兰所有人都从事“船”相关的事情，后勤保障、航行、造船，等等。当时荷兰的船数达到了西班牙葡萄牙英国法国的数量总和，吨位之和为欧洲的3/4。17世纪世界的海洋上遍布荷兰的船，荷兰垄断了海洋贸易。荷兰崛起之后，东方的商业控制权逐渐从葡萄牙人手里转移到了荷兰人手里，其中值得一提的是好望角。好望角战略位置突出，是东西海路的战略枢纽。

在当时，如何从欧洲到达东方（中国、印度）是葡萄牙人的机密，荷兰人拿不到航海图。荷兰人派间谍去应聘葡萄牙水手，偷来了葡萄牙的机密。

教皇子午线将葡萄牙和西班牙的实力范围划分开。教皇是上帝的使者，上帝将地球化为两半。所以荷兰人要控制葡萄牙的领地，需要找一个“上帝的”理由。于是荷兰人找到了荷兰人格劳秀斯，让他创作一个合理的理论让荷兰人去代替葡萄牙。格劳秀斯说“上帝创造了海洋，供人类自由航行”，现在这句话是美国人在说。格劳秀斯是国际法、海洋法的创始人。创造国际法、海洋法的目的是为了荷兰人去代替葡萄牙人在东方的地位。

荷兰人在海上到处游荡，被叫作了“海上马车夫”。荷兰的商业活动是做搬运工，将一个地方的物产搬运到另一个地方卖掉，搬来搬去买来卖去（最开始是给葡萄牙西班牙运送货物）。为了保护海上商业活动，荷兰还创造了强大的海上舰队。17世纪荷兰的舰队比英国更强大。17世纪是荷兰的黄金时代。

荷兰给今天的世界留下了相当多的遗产，特别表现在商业活动的机制上。信贷、信用、金融、簿记（复式记账法）、证券交易所、银行都是荷兰人创造完善的。在现代社会，证券交易所和银行在世界经济中起着至关重要的作用。中国的钱庄票号、犹太人的钱庄都不是银行。荷兰的银行最大的特点是国家出面担保银行，银行信誉大大提高，大大降低了运营银行的成本。荷兰人通过发行股票来融资，同时承诺给股票持有人分红。这样荷兰东印度公司融到了大量资金。荷兰的银行给参与战争的国家贷款，而荷兰总保持中立。这样，荷兰的银行吸引了欧洲大量的闲散资金。这样荷兰人用别的国家的钱来赚自己的钱，荷兰的阿姆斯特丹成为第一个世界金融中心。以后，任何一个世界大国必须是世界金融中心。后来的伦敦、法兰克福、东京、纽约是世界金融中心。在重商主义的引领下，荷兰通过海上贸易和金融业，将17世纪变为了“荷兰的世纪”。

: 荷兰殖民地的分布图。亮绿色：荷兰东印度公司管辖区；深绿色：荷兰西印度公司管辖区；黄色：荷兰在19世纪的殖民地（后来侵占的）。

荷兰在东方得到了一块很大的殖民地——印度尼西亚。在荷兰统治之前，印尼从未成为过一个“国家”。当然，葡萄牙是最先入侵印尼的国家。当时印尼非常落后，存在一些小苏丹国。这种情况一直延续到二战，日本人入侵印尼，将荷兰人赶走。二战之后荷兰人重新进入印尼，最后印尼开始了民族解放运动，成了今天的印尼。总的来说，印尼长期是荷兰的殖民地。荷兰人还觊觎澳门，打仗三次之后没成功，于是荷兰人去了台湾淡水（郑成功打红毛）。荷兰到达最东方的地方是日本。明治维新时西方的意识形态叫做兰学，即荷兰之学。荷兰在南美洲的殖民地乌拉圭和巴西，在北美洲的新阿姆斯特丹（即纽约），在大洋洲荷兰人用他们一个省的名字命名了新西兰New Zealand。

1656年，荷兰的使团到达北京，入主中原刚刚8年的大清王朝接待了他们。画家伦勃朗是荷兰人。荷兰的绘画描绘的是平凡人，营养充足，人民富足安宁。

荷兰的经商模式有很大的漏洞。商业买卖必须要依靠实体，但是重商主义的理论提倡卖而不买。荷兰没有自己的东西可卖，一旦天灾人祸，荷兰商业的基础就受到动摇了。荷兰没有实体经济，一旦海上贸易受到打击，则荷兰经济很难恢复。到了17、18世纪交界的时期，英国和法国（面积、人口、资源比荷兰多得多）学会了荷兰的把戏，荷兰的地位就丧失了。

3. 资本主义早期工业化时期的世界大国

英国🇬🇧：第一个工业化国家

地理位置和历史

英国作为国家：大不列颠（Great Britain）及北爱尔兰联合王国（United Kingdom）。大不列颠包含英格兰、苏格兰、威尔士，再加上北爱尔兰组成了UK，一共四个岛。英国这个概念不准确，讲历史的时候通常是讲England的故事。英国是岛国，被海洋所包围。20万年以前，不列颠岛屿上已经有人类活动了，但是没有找到自然产生的人类，所以猜测是欧洲大陆迁徙到英国的。英吉利海峡最狭窄的地方在远古时期是路桥，所以远古欧洲人沿着陆桥进入不列颠岛。公元前后罗马人进入不列颠岛，统治了将近400年，我们叫做罗马不列颠（统治当地克尔特人）。后来罗马军队撤出不列颠岛（西罗马帝国解散了），盎格鲁人和撒克逊人（属于日耳曼人）在AC五世纪以后大批量进入不列颠岛。England的概念来自于盎格鲁人，意思是“盎格鲁人的家”。Anglo-Saxon人刚进入不列颠时还处于部落阶段，但经过几百年，部落之间相互吞并，部落变成小国家，最后形成了大的国家，朝着封建主义的方向发展。

: 不列颠及爱尔兰地区地图。

1066年，法国诺曼底的一个公国的公爵（威廉公爵）带着由法国骑士组成的军队，攻打英格兰。最后法国骑士占领了苏格兰首府爱丁堡以南的大片不列颠。法国人将大陆的封建制度移植到了不列颠岛，这样英国也进入了封建社会。斯堪的纳维亚半岛对英国的影响逐渐降低，欧陆对英国影响加强。英国国王的权力相对比较大，存在着类似于中央政府的机构，但是仍然是处于分封制下。英国国王的权力比欧洲其他封建社会要大。从1066年以后到十三世纪，英国国王和贵族之间相互遵守着那些不成文的规矩，履行义务并享受权力，国家比较稳定和平。

在欧洲大陆，封君和封臣形成了保护和服从的关系，“封臣的封臣不是我的封臣”。但是在英国不是这样的，所有的领主封臣首先要效忠国王。英格兰贵族的数量很少（通常是几十个），这些贵族里无论是多大的贵族，势力都不足以与国王抗衡。在法国、德国，有些贵族的力量非常大，富可敌国。在英国，如果20-30个贵族联手对抗国王，那国王就遇到麻烦了；如果只有一两个则无关紧要。英格兰封建时代经常出现贵族联手与国王抗衡的现象，而一旦出现，英格兰的土地上就会出现动乱和战争。

总之：0世纪到5世纪=罗马人统治；5世纪初到1066年诺曼征服=Anglo-Saxon人统治；1066年之后受法国影响严重，形成了封建社会，英国国王权利较大。

封建社会的遗产：大宪章和议会

这种封建时代给英国后来的发展留下了两个重要的遗产：大宪章（1215年）和议会 (parliament)（追溯到13世纪，1295年）。

13世纪在位的约翰王是一个好战却又屡战屡败的国王，在连年的战争中，约翰王是去了英格兰在欧洲大陆上几乎全部的领地，因此又被称为“失地王”。约翰王为了给战争募资，成倍提高各种税，造成了贵族和人民的不满。1215年，贵族联手讨伐国王，声称国王没有履行自己的义务，却要求享有更多的权力。走投无路的约翰王在泰晤士河边的一个小亭子旁签署了《大宪章》(Magna Carta Libertatum)。这份文件规定了国王（约翰王）在封建常态下需要做的事情（遵守封建规范），也是一个停战协议。大宪章不是欧洲、世界的民主和宪政的起点，而是封建时期贵族和国王有了剧烈冲突之后形成的文件，都是为了保护贵族的权力和利益（liberties在当时的语境下意思是“特权”）。

No free man is to be arrested, or imprisoned, or disseised, or outlawed, or exiled, or in any other way ruined, nor will we go against him or send against him, except by the lawful judgment of his peers or by the law of the land.

— Clause 39, Magna Carta Libertatum 1215

国王最初召开议会的目的是向全国人民征税要钱（最初要钱的办法是起码去全国各地跟人讨价还价，国王没有王宫国家没有首都，很辛苦；然后发展成随从代替国王去要钱；最后发展成将国民聚集起来一起要钱）。议会召开以后，人民代表很不开心，因为人民代表需要自己掏旅费盘缠，而且还要被国王敲诈。所以早期的议员都不是好差事。所有的贵族都要去参加议会。到了14世纪，贵族和平民开会不在一个房间里开会，这样就形成了上下两院 (bicameral parliament: House of Lords and House of People)。

欧洲大陆很多地方存在着“等级会议“（法国有三级会议），按照职能/职业来分会场。法国三级会议中，贵族一级，僧侣一级，剩下的人一级。北欧有些地方按照职业分类，农民、商人、渔夫等等分开。英国的两级上下两院的状况与欧洲大陆不同。英国的贵族是指有头衔有封号的人，这些贵族 (Lords) 一起开会就形成了上议院（只有几十上百人），没有头衔的所有人 (People) 都在下议院开会。这些贵族拥有土地，贵族就是主导社会的人群。所以上议院是主导议会的成分。那么议会跟政治有什么关系呢？

: 伦敦Westminster宫（即国会大厦）中的英国议会

后来人们发现去开议会，掏腰包之后可以顺带提一个要求。过了两三百年之后，议会不仅仅是国王要钱，而且议员会向国王提各种各样的要求和意见。这样慢慢的议会就掌握了一些权力，贵族可以在议会中跟国王提要求，介入王国的各种事务。议会得到的最基本的权力和权利是：征税权。国王想向老百姓要钱，必须得到议会的同意，这样的话议会控制了国王的钱袋子。附带着还有：向国王请愿的权利、决定是否打仗、外交事务、宗教事务等等。这是议会在长期演化中才得到的权力。实际上这种机制的出现对限制王权有着很重要的作用。

百年战争和玫瑰战争：民族国家的形成

在西班牙葡萄牙强大的过程中，统一的民族国家和强大的王权是关键因素。英国民族国家的形成中有两次战争：英法百年大战（1337-1453），玫瑰战争（1455-1485）。

英法百年大战：英国国王派军队去法国抢占土地和王权（历史重演了）。法国人侵略英国时的那些法国贵族的后代仍有土地在法国，这些人想去抢回法国的土地。英国和法国之间的关系非常复杂。大部分时间是英国军队在法国打仗，把法国打得稀巴烂，最后法国还是打赢了，英国人被彻底赶出了法国。这场战争造成了两个民族国家的形成：英国和法国。并且英国从此之后再也不惦记法国了。

玫瑰战争：内战，是英王爱德华三世（1327年-1377年在位）的两支后裔——兰开斯特家族和约克家族的支持者为了争夺英格兰王位而发生断续的内战。参与玫瑰战争的人很少（几百人在战场上），但是都是贵族参与。这样英国所有贵族都分成了两支，必须政治战队。结果是两边都在战争中死伤惨烈，旧的贵族们都死得差不多了。鹬蚌相争，渔人获利。一个威尔士的小贵族“亨利都铎”组建了都铎王朝 (House of Tudor)。这个王朝建立在一片废墟上，形成了“专制主义王权”国家。都铎王朝的建立标志着英国民族国家的形成。

都铎王朝：仍是重商主义

英国专制王权与欧洲大陆上的差不多。国王与城市结盟来对抗旧的贵族，旧的贵族力量已经完全不足以跟国王的专制统治抗衡。王权的专制需要建立一个官僚制度来为国王服务，而这些官僚就变成了新贵族。这些人从以前的中等阶级一下变成了真正的贵族，为国王办事的人得到了贵族称号。国王依靠这些人实行专制统治。由此，英国摆脱了有土地的军事贵族，走向了中央集权专制的社会。在亨利都铎这里，国王与城市开始了联盟，从而对抗旧贵族（虽然所剩无几）。

都铎王朝的三位君主发挥了关键作用：亨利都铎（亨利七世）、亨利八世、伊丽莎白女王一世（1558-1603，专制王权得到了极大巩固，英国的民族国家基本完成了建构，走向了繁荣昌盛，评价很高，但是她是Virgin Queen童贞女王，Virginia就是按照她命名的）。注意，西班牙那个女王（丈夫是荷兰国王）叫伊莎贝尔。

1588年，英国在伊丽莎白一世领导下战胜了西班牙的无敌舰队Armada，这标志着西班牙势力的衰弱已经不可挽回，同时英国成为了强大的国家。随着英国崛起、商业贸易（羊毛工业）和海外扩张，与西班牙的业务有了冲突。英国羊毛工业依赖于Netherland地区，而Netherland被西班牙控制，所以英国和西班牙也有贸易冲突。亨利八世在位时期脱离了天主教阵营，西班牙是罗马天主教会最坚定的支持者，所以英国和西班牙还有宗教冲突。

在经济方面，都铎王朝仍然执行重商主义（欧洲所有国家一旦出现民族国家和专制主义，则一定奉行重商主义，为了积累资本就必须进行海外扩张），因此海外扩张变得很重要（就像西班牙葡萄牙一样）。英国人海外扩张避开了西班牙葡萄牙的殖民地，主要是去北美。1497年就有代表英国国王亨利七世的舰队来到北美洲，这个人叫卡波特，结果发现北美没什么好东西。英国人还北上去北冰洋寻找通往东方的道路。到了伊丽莎白女王时期，英国开始挑战西班牙葡萄牙的势力，去美洲发财，但是发现拼不过西班牙。英国人还在海上做海盗（杀人抢劫），去抢劫西班牙的运宝船。英国资本主义原始积累的第一桶金就是做海盗抢来的。德雷克 (Drake) 是最有名的海盗，他沿着南美洲东岸，绕过了麦哲伦海峡（之前只有麦哲伦自己穿越过麦哲伦海峡），在南美殖民地西岸大肆抢劫（西班牙在南美西岸没有布防），结果发现回不去了，于是德雷克就一直向西航行，最后绕过非洲西岸到达了英国。到达英国后德雷克收到了英雄般的欢迎，女王还给德雷克封了爵位。这也是无敌舰队战争的一个导火索。女王给德雷克投了资，重商主义、殖民扩张是国家行为。所以国家扶持经济并不是后发国家的先例，早期重商主义国家的殖民侵略也是国家支持的。之所以他们发展了，就是因为形成了统一的国家，再由国家来支持他们干这些事。打败Armada之后，英国为了与荷兰争夺世界海上霸权，与荷兰发生了三次海战。最后荷兰承认了英国的《航海条例》，再加上荷兰的国王威廉三世入住英国，使得荷兰退出了世界大国的舞台。

专制制度帮助欧洲一个又一个国家走出封建分裂的状态，开始走进现代社会，开启了崛起的道路。

克服专制统治

斯图亚特王朝Timeline：詹姆士一世 — 查理一世（1649年被处死） — 1640革命，提出权力属于人民 — 克伦威尔 — 查理二世 — 詹姆士二世 — 光荣革命（**1688**年）— 詹姆士三世（荷兰国王）

如果英国在战胜了西班牙之后固步不前，那么现在的英国和现在的西班牙应该是同样的影响力。西班牙到了顶峰之后就没有继续发展下去，而英国在成为欧洲老大之后继续往前走了关键的一步。专制统治是走出封建分裂的关键，在那个时刻专制王朝发挥了历史积极作用，但是专制权力自己的内在矛盾是自己无法克服的。伊丽莎白以民族代表的身份调动了民族力量，使得民族团结起来打败了西班牙舰队。专制的权力是以民族代言人的身份出现的，专制权力的基础是全体英国人组成的民族，专制权力只有以民族代表的身份出现时，它才有真正的力量。但实际上，”民族代表”的利益和整个民族的利益是有冲突的。在伊丽莎白统治后期，尽管冲突已经表现出来了，但是女王的个人威望、统治理念和政治头脑维持住了社会的稳定。女王去世之后，女王的苏格兰亲戚来到了英格兰做国王，都铎王朝结束了，斯图亚特王朝 (House of Steward) 开始了（苏格兰和英格兰当时还属于两个国家，苏格兰比英格兰落后，特别是在国家统合方面，苏格兰北部还处于部落状态）。17世纪的英国，专制王权崩溃了，新的政治制度形成了，这标志着英国向前大大的跨出了一步，将英国带到了世界舞台的最前沿。

苏格兰很羡慕英格兰国王的权力，苏格兰国王詹姆士一世来到英格兰之后，一方面继承了都铎王朝的王权，另一方面他想把专制主义推向更高的程度。这样国王和国民之间的矛盾被激化，这个矛盾尤其体现在议会和国王之间。詹姆士一世不明白议会的体制，很快对议会发起了挑战。他对议会征税的权力不以为然，经常把议会不当回事，绕开议会来征税。詹姆士一世在其他方面也表现出越来越专制，他相信自己的权力来自于神，即“君权神授”，这样詹姆士一世认为议会对他是一种障碍。最终议会与君主之间的矛盾演化成了议会反抗君主。詹姆士一世和查理一世按照君权神授的理论，认为王权来自上天，因此国家的最高权力是国王；而议会认为国家的权力来自于议会议员们。

查理一世在位以后，曾经有11年没有开过议会。查理一世完全是绕开了议会来行事。1639年，苏格兰发生暴乱，查理一世不得已召开议会。1640年英国爆发革命，目标就是推翻专制统治。詹姆士一世和查理一世不明白专制统治应该已经走到尽头，反而还加强专制统治。这样就挑起了人民和王权之间的矛盾。这里跳过战争的细节。克伦威尔领导的军队战胜了国王的军队，将国王逮捕且判处国王有罪（国王背叛人民，犯下了叛逆罪），英吉利共和国成立。之前的叛逆罪是指百姓背叛君主，而这里反过来了。1649年，议会发表了宣言：上帝之下，统治这个国家的人是人民选出的代表，最高权力属于人民/议会。17世纪的英国是世界上第一个说“国家的权力属于人民”的国家。这个理念在后来得以实现。英国人的做法超越了当时欧洲的政治观念。1649年查理一世被处死，而当时大清才刚刚入关五年。

查理一世被处死之后，英国不断更换自己的政治制度，做了很多尝试。但每次尝试都没有建立完整的政治制度。最后英国把国家的最高权力交给了军队，而军队的领导人克伦威尔成了国家的领导人（要管国家必须要先管好军队）。克伦威尔是出色的军事家，真诚的清教徒，他不得已被推倒了权力的顶端，从而开始了军人专制（军事独裁）。这样革命的目的和革命的结果相矛盾了。克伦威尔不接受国王的称号，而被称为护国主。其实护国主的权力比国王还大，因为国王的权力一直受到议会的制约，但是护国主和议会是一派的。1653年，议会再次被解散（上次是查理一世解散的）。克伦威尔去世之后，这种矛盾愈发严重。克伦威尔手下的将军们有可能出现军阀混战，那么英国的发展就会变得非常复杂。有人主张：与其让军阀混战，不如回到革命原点：斯图亚特复辟。这样，军队的人把在荷兰流亡的查理二世请回了英国，但是有条件：复辟后的君主必须和议会共同统治这个国家。查理二世去世后，詹姆士二世（其弟弟）慢慢又走回了专制统治的道路，没有兑现当时的承诺，甚至比革命前更专制。如果再次发动暴力革命，人们不禁会怀疑历史会重演。英国一直以来就与天主教为敌，詹姆士二世还公开承认自己是天主教徒。当时反对国王的一派叫辉格党，拥护国王的一派叫托利党。

这样议会发动了不流血不打仗的革命，去荷兰又把“威廉三世”请到了英国。威廉三世将荷兰军队带到英国，受到议会邀请来帮助英国恢复自由和民主。詹姆士二世也派军队去抵抗威廉三世的军队，但是詹姆士二世的军队临时倒戈，与威廉三世的军队一起向伦敦进发，詹姆士二世逃亡到了法国。英国宣布：在英国面临巨大危机的时候，国王詹姆士二世叛国逃跑，这样就请威廉三世做了国王。实际上威廉三世是詹姆士二世的女婿。这就是光荣革命(Glorious Revolution, 1688)。光荣革命后，威廉三世和他老婆玛丽二世登上了王位。看起来政治制度没有发生任何变化，国王还存在。但实际上威廉三世接受了议会提出的“权利法案”，从而才登上了王位。权利法案规定：国王必须要接受议会制定的“法律”的约束，明确了君主对议会的承认。这样就把国王的权力放在了议会之下，威廉三世的王位也确实是议会赋予他的。王位继承法规定了议会去选择国王的权力（君权民授），而非君权神授。形式上看，光荣革命没有改变英国政治制度的外在变化，但实质性的变化已经出现了。这种制度就是“君主立宪制”。国王需要在议会多数党中选出首相来统治国家。国王需要选一个内阁来帮自己治国理政，内阁中主要负责的就是首相。内阁总体对议会负责，如果内阁的意见得不到议会通过，那要么重组内阁，要么解散议会重新大选。

实际上，这个制度在查理一世被处死时已经说过了。在光荣革命之后，这种理念实现了。在光荣革命之后，越来越多的国家开始接受这种思想理念，“国家的权力属于人民”。正是这一步政治制度的变革将英国推向了发展的最前沿。光荣革命之后，英国并没有走进民主制度。虽然专制制度被消灭，但是统治英国的仍然是百十来个贵族，即贵族制、寡头制。但无论如何，英国人创造了现代民主的政治制度。

人物：法国威廉、约翰王与大宪章、亨利都铎、伊丽莎白一世、苏格兰的詹姆士一世、查理一世、克伦威尔、查理二世、詹姆士二世、威廉三世和他老婆玛丽。

发展现代经济

农业革命

技术：在工业革命之前，英国的农业已经展开了革命。内容包括培育良种、改变耕作方式、采用新的农作工具、开沟挖渠灌溉排涝等等，培育出了新的品种。牛羊猪养殖水平都提升了，“以前的羊看起来像狗，现在的羊看起来像牛”。英国农业革命的内容在中国历史上早就出现了，精耕细作在中国汉代时就已经有了，中国人早就知道如何施肥灌溉。而英国人到了17世纪才知道种地要施肥。

制度：圈地运动。光荣革命以前，都铎王朝和斯图亚特王朝不允许圈地。光荣革命以后，议会通过立法的形式允许圈地，因为圈地代表着贵族们的利益。圈地之前，贵族的土地是分散的土地；圈地之后，贵族的土地被集中起来，再用篱笆、树木围起来。这样就使得新的农业技术可行了，从而提高了农业生产力。小农得到小块土地时，贵族还给小农赔偿。但是小农的土地都是贫瘠的土地，没法种东西。时间长了，小农之能卖掉自己的土地，从而变成了无地农民，只好出去打工。圈地归根结底是以损害小农的利益为基础的，且使得贫富分化越来越悬殊。
工业革命

技术：Glasgow是英国烟草中心，瓦特就是Glasgow的Greenock人。英国工业革命造成了工业产品产量的巨大增长。英国工业的核心是棉纺织业，其产量从1785年到1850年增长了49倍。英国将优质棉布卖到世界各地，打开了世界各国的大门。棉纺织业催生了机器的使用，从而带动了煤炭和生铁的发展。人们认为1780年左右英国的工业革命开始。1850年，英国建造了“水晶宫”，是当时欧洲最宏伟的建筑。1851年英国就在水晶宫中举办了第一次世界博览会EXPO （伦敦万国工业产品大博览会），当时在位的女王是维多利亚女王，也是英国最鼎盛的维多利亚时代。这次EXPO标志着英国的富裕和强盛达到了顶峰。到了1850年，英国的工业产值已经超过了农业，英国成为了世界上第一个工业国家。到了1860年，工业产量占全世界的40-50%，对外贸易额是全世界的1/5-1/4. 英国 = 全世界。英国想打谁就打谁，成了称霸世界的国家。英国来到了中华帝国，而中国抵挡不住英国了。当时的英国是前无古人后无来者的霸权。维多利亚女王在位时在政治方面什么都不做，也造就了维多利亚时代。当时普通人的生活也极其富足。维多利亚女王受到了亚当斯密自由主义的影响。纺织、煤炭、钢铁、造船是当时的支柱产业。

制度：工厂制。工业革命之前，制造业是以家庭、作坊为单位的，工业革命诞生的工厂将大家聚集起来，大大提升生产效率。厂房中很多人都在做同一件事情，这与之前作坊生产时的分工完全不同。亚当斯密的国富论：分工就是生产力。机器的基础就是分工。工厂制的精髓不在机器，而在分工。工业革命结束时，大部分产业都完成了向工厂制的转变，工厂可以没有机器，但是必须分工。亚当斯密：自由竞争 free trade。早期重商主义注重财富和货币积累，晚期重商主义其实是重工主义。在工业革命后期，其实转变为了自由主义（1815年以后）。在自由主义领导时期，英国已经不注重对外扩张殖民了。在自由主义思想下，建立帝国是建立”无形帝国”，不为了地盘，只为了贸易。

在英国的产品还没有质量过硬价格低廉的时候，英国通过坚船利炮打开市场、垄断行业来进行倾销。当英国的产品已经价格低廉质量过硬时（1850年），英国放开了垄断，开始了”自由贸易”，一方面因为没人能有实力跟他竞争，另一方面是亚当斯密的思想传播，还有就是维持殖民地还需要额外的经费和人力。英国在工业革命的推动下，外贸持续增长，也正是这样使其变成日不落帝国。

美国独立以后，法国又活了过来，与英国争夺海上霸权。英国发动了”反法战争”，一直打到1815年。反法战争的胜利确立了英国的海上霸主地位，也重建了第二帝国，扩大了英国殖民地的范围，还完成了从重商主义到自由主义的转型（1815年，书P139）。
- 英国的霸权来自何处？英国的工业革命如何能爆发？为什么工业革命爆发在英国？
  
  这个原因在政治领域。 贵族寡头制 (aristocracy) 为英国创造了轻松稳定的社会环境，老百姓可以信赖政府，英国普通老百姓的创造力被激发出来，导致了农业革命、工业革命中的创造发明。人们的创造力并非不存在，而是被压抑。社会的束缚和政治的压抑使得人们存在的创造力无法释放。
  
  例子：传统制作袜子的方法是用勾针来制作，在工业革命中，人们使用了一个工具来帮助织袜子，这个工具大大提高了制作袜子的速度。但是这个工具在16世纪已经诞生了，这个工具在诞生后得到了英国王室的禁止，因为这个工具会取代传统工人。
  
  工业革命不发生在专制统治时期，也不发生在多数人的民主时期，而就发生在贵族制时期。其他国家崛起和工业革命都发生在贵族制时期。英国对世界发展产生了巨大的影响，当之无愧是世界大国。
  
  瓦特当时的收入来源不是蒸汽机工厂，而是来自于反复转手的高效蒸汽机发明专利。英国最早建立起专利法，这对英国自然科学发展有着深远意义。美国也受到英国的影响，极为重视知识产权的保护，甚至将其写入了联邦宪法。
英国经济发展道路

分工制度虽然提高了生产效率、创造了巨大的财富，但是无数工人遭遇了无穷的苦难。“曼彻斯特的阴沟里流的黑水都是黄金”，然鹅曼彻斯特的居民平均寿命是三十多岁。这一切都是**”自由放任“**的后果。亚当斯密的观点就是：国家远离经济领域，国家只起“守夜人”的作用。当时劳动人民的工资低、劳动环境差，为了压低成本，为了在自由竞争中脱颖而出，政府千万不干预经济。亚当斯密的理论是双刃剑，英国当时的经济发展道路是有问题的，为其他国家的发展留90下了深刻的教训。

走向现代议会民主

社会上有些错误的认识，以为工业革命之所以爆发是因为英国存在着民主制度。事实是，先工业革命再又了民主制度。工业革命爆发的时候英国的政治制度是贵族寡头制度。工业革命之前，社会结构比较简单，一部分是有土地的人，另一部分是没土地的人，社会结构以农业为基础。工业革命之后，土地的力量越来越薄弱，资本的力量强大了起来，出现了两个社会集团：“资本家”（企业家工业家雇主）和“工人”。光荣革命之后这两个阶级都是无权阶级。尽管资本家阶级钱多，但是权力仍然掌握在贵族手里。随着发展，这两个角色都会对“贵族寡头制”表示不满。最终通过和平改革方式完成了现代民主制度的改造。

工业革命刚开始时，英国开始“议会改革运动”（将权力从200个贵族手中分给大家），并持续了很长时间。一直到1832年，第一次议会改革才和平完成。当时的“旧制度”是光荣革命以后出现的“贵族寡头制”（与法国不同）。这第一次改革力度很小，但确实是英国向民主制度迈出的第一步。之后英国又通过五次改革（1866-1867， 1866-1867，1844-1845，1918，1928）才达到了目前的民主代议制度。一个很大的误区是：人们认为英国出现民主制度很早，但其实英国直到1928年才建立起了真正的民主制度。但是到1928年，英国的世界霸权地位已经丢失了。这次长时间的民主改革使得依法治国深入人心。

英国的衰落

殖民地：巨大的包袱。随着世界范围内民族解放运动的发展，英国在世界各国的殖民地成了英国身上巨大的包袱；英国不仅很难挣到钱，而且还需要投入巨大的管理成本。从19世纪后期开始，德国美国迎头赶上。1880年以后美国在经济上已经赶超了美国。第一次世界大战加速了英国的衰亡。最后在20世纪，大英帝国解体了。

英国衰落的原因有如下几个。

英国丧失了它原来在工业和科技上的巨大优势，在第二次工业革命上无所作为，根本比不上同期的德国和美国。英国政府缺乏对科学研究的支持和鼓励，而且英国传统资产阶级（新）贵族抵制新技术运用。
没有及时调整经济结构，保留着英国陈旧的经济特色。新兴工业一直在英国占比很低。而且英国经济对外依赖很高，严重依赖殖民地经济。保罗肯尼迪：”英国依赖国际贸易和国际金融是一个战略弱点。”
英国的企业规模相对较小，影响了效益的提高。
教育落后给经济带来致命的打击。与德国美国重视教育普及相比，英国的基础教育不健全。而且英国的高等教育培育出的人才很少流向技术领域。
英国人丧失了企业家精神，国家失去了活力和上进心。总的来说，杀死英国的是”英国病”。

🕙时间轴

0世纪以前：凯尔特人。

0世纪-5世纪：罗马人统治不列颠，称为罗马不列颠。

5世纪-1066年：盎格鲁-撒克逊人（日耳曼人的分支）以部落形式统治不列颠。

1066年诺曼登陆：法国人威廉入侵英格兰，此后以欧洲封建的制度统治英格兰。

1215年：失地王约翰打仗征税引起不满，签订了《大宪章》，限制国王权利。同期，议会渐渐形成。

1337-1453年：英法百年大战，最后法国彻底把英国人赶了出去（圣女贞德团结了国家）。

1455-1485年：两派贵族为了争夺王位打的战争，最后两败俱伤。

1485年：威尔士的亨利七世建立都铎王朝，民族国家形成。后来还有亨利八世。

1558-1603年：伊丽莎白女王时期，英国达到鼎盛。

1588年：英国海军战胜西班牙Armada无敌舰队，标志英国海上霸权开始。

1603年：都铎王朝结束，来自苏格兰的詹姆士一世即位，斯图亚特王朝开始。后面还有查理一世。

1640年：英国革命爆发。

1649年：查理一世被处死。议会发表宣言：权力属于人民。而后克伦威尔当权。1658年克伦威尔去世。

1660年：查理二世即位，后来还有詹姆士二世。

1688年：光荣革命，威廉三世和玛丽即位。

1780年左右：工业革命开始。

1783年：美国独立。

1798-1815年：英法海战开始，抢夺海上霸权。1815年之后，亚当斯密的自由主义代替了重商主义。

1850年：EXPO在水晶宫召开，英国达到全盛时期（维多利亚时代）。

1914年：一战开始。

1928年：真正的民主制度建立。

法国🇫🇷：用革命改变世界

从之前的内容我们已经知道：欧洲的国家想要成为一个大国，就先必须要摆脱外来的殖民统治，构建现代民族国家（民族解放运动）；而且要打破封建制度，将国家统一起来。

地理位置和历史

法国是一个六边形：三边陆地三边临海，与英国隔海相望。

旧石器时代法国就有人居住了，30万-12.5万年以前就有人住在法国。12.5万-4万年前的尼安德特人（属于远古人类）也居住在欧洲大陆。到了中石器时代，古人类在岩洞里创作岩画和雕刻。这些艺术很可能是宗教和巫术用途，帮他们打猎给他们心灵慰藉。新石器时代 (BC7000) 克尔特人遍布整个欧洲（目前与克尔特人/凯尔特人血缘最近的是Wales和Ireland），公元前五世纪高卢人出现。凯撒大帝率领罗马大军攻占高卢（法国地区），此后高卢成为罗马帝国的行省。西罗马帝国灭亡（476年）。西罗马帝国的灭亡跟蛮族（日耳曼人）入侵相关，即日耳曼居民入侵了罗马，然后在法国境内就出现了由日耳曼部落建立的国家，如西哥特王国（410年）、勃艮第王国（443年）、法兰克王国。法兰克王国的创始人是克洛维。法兰克人是日耳曼人的组成部分，克洛维在年轻时就是法兰克人的领袖，很会打仗，这样克洛维就去征服了现在法国境内的土地，建立了法兰克王国。日耳曼部落的习惯做法是：国王需要选举产生。日耳曼人进入罗马之前都是异教徒（信仰多神宗教），但是进入罗马之后就慢慢接受了基督教。克洛维就是日耳曼人中最先接受基督教的人之一，接受了罗马教皇的洗礼。

封建社会

克洛维建立了墨洛温王朝，仍然是分封制度。土地分给了跟着国王打仗立功的人。领主去世后，按照日耳曼的习俗，土地应该平均分给每个儿子去继承。这样儿子们就会相互打仗。法兰克王国就这样无休无止分裂、战争。

宫相查理·马特大权在握，国王大权旁落。“马特”之意是大铁锤，他对内对外的打击力度都很大。矮子丕平是查理玛特的继承人。他们改变了土地分封制度，采用了采邑和兵役制度，把土地分封和军事义务联系起来。国王会跟大贵族要求提供兵力，那么大贵族又将土地分给中等贵族，条件是中等贵族上交兵力，大贵族给中等贵族给地。这样西欧/法国地区的社会变成一堆碎片。法国是很典型的西欧封建社会。（与德国的容克有何异同？）

矮子丕平751年篡权建立了“卡罗林王朝”，它最著名的人物是”查理大帝“（查理曼 Carolus Magnus，771-814年在位，是矮子丕平的儿子）。查理大帝在位期间，卡罗林王朝达到顶峰，占了大半个西欧。卡罗林帝国三分奠定了德国、意大利、法国的样子。查理大帝被称为欧洲之父 (Pater Europae)，扑克牌的K印的就是他。帝国三分之后法兰西王国的雏形就有了。

卡佩王朝（987-1328）确立了封建制度，国王即将下台时钦定自己的儿子当国王，但还是要经过选举。这样王位世袭制慢慢形成。小国王，大贵族：国王控制的土地非常少，基本集中在塞纳河附近（Paris和Orlean之间），这些土地被称为“法兰西岛”。卡佩王朝刚建立时国王权力极小，贵族权力极大，这是法国在中世纪最大的特点。路易九世（圣路易，1252-1270）和菲利普四世（1285-1314）扩大了王权。

法国最大的忧患来自于英国，因为法国贵族曾经带着军队入侵英国。法国贵族在英国生活了几个世纪以后，法语都不会说了，但还有土地在法国。安茹王朝也是一个在英国形成的法国人控制的王朝。安茹王朝在英国和法国都占据了大量的土地（西法国）。约翰王在位时期把当时英国占的法国的土地都丢光了，所以叫做失地王，也签署了大宪章。

14世纪是法兰西最紧迫的时刻。英王爱德华三世率领大军攻打法国，开启了旷日持久的英法百年大战（1337-1453）。爱德华三世以其母亲的名义要求继承法兰西的王位，然后战争爆发，这是直接导火索。刚开始的时候英国常胜法国常败，因为当时英国王权已经开始向民族集权的王权发展，而法国没有整合起来。英国是国民军，而法国是封建骑士军队（土地分封原则，要服兵役）。一旦没跟上时代潮流，就会吃亏，落后就要挨打。骑士军队装备精良，骑着大马（阿拉伯马），带着盔甲，拿着长矛。英国军队是弓箭手，由自耕农组成。英国弓箭手射的就是马腿，骑士下马之后因为armour太厚，行动不便。所以法国经常输。

英国对法国的战争是非正义的，因为是侵略战争。在部落制度下，封建领主来自哪里都无所谓，服从的都是抢领地的原则。一旦国家和民族意识形成之后，法兰西人意识到英国人在侵略法国，这样法兰西的力量就会凝聚起来。引发民族团结的人就是圣女贞德。她是农民的女儿，13岁的时候就说她收到了上帝的召唤，要让她去拯救法国。当时英法签订条约：法国国王去世之后，英国国王就要继承王位。这样一个英国国王就来继承了法国王位，法国要亡国了。而法国人查理七世（太子）也自立为王，这样法兰西就有了两个政权，而太子处于弱势。圣女贞德给王太子说：我可以帮你。圣女贞德带着一只小小的军队去奥尔良城之后，奥尔良城内的法军志气大振，里应外合将英军大的落花流水。从此，法兰西的民族情绪突然被唤醒了。慢慢的，法军把英国人赶走了。这就是法国的民族解放战争。但是贞德最后被勃艮第军队俘虏，而后重金卖给英军，英军以宗教异端和女巫罪将其烧死，年仅19岁（1431年），而法国查理七世等人冷眼旁观，丝毫不动容。圣女贞德后来被法国视为民族英雄。巴黎圣母院一进门就是圣女贞德。这样就打完了英法百年战争。

在国家权力统一到王权的过程中，国王从小小的法兰西岛中爬出来要统一法国，非常困难。法国贵族的势力财力太大了，国王很难对付。百年大战之后，尽管法兰西民族国家已经有苗头了，但是要统一，还很有难度。百年大战之后法国多次出现战乱的情况。查理七世的儿子路易十一被叫做“国土聚合者”，尽管如此，国家还是处于分裂状态。

胡格诺派（新教，占1/10人口）和天主教（旧教）是法国对立的两派，最后展开了旷日持久的（30多年）战争，使法国彻底分裂了，很多贵族被消灭了。最后亨利四世出现了。瓦卢瓦王朝没留下男性后代，亨利四世有权继承法国王位。

专制时期

亨利是新教徒的领袖。亨利四世放弃了自己的信仰，接受了天主教，目的就是为了让法兰西的绝大多数公民（天主教徒）接受他。“为了打开巴黎的城门，我愿意放弃信仰”。亨利四世最大心愿是做全体法兰西人民的国王，而非某一教派的国王。新的王朝出现了：波旁王朝。这个王朝重要极了，相当于英国的都铎王朝。这标志着法国走出了封建分裂的状态，进入了专制统治。亨利四世颁布了南特敕令：法国的国教是天主教，但是所有新教教派教徒可以在法国进行宗教仪式，坚持其个人的信仰。南特敕令形成了法国宗教宽容的氛围。但是法国贵族内部宗教分裂的力量还是很强大。后来路易十四撕毁了南特赦令，维护天主教的地位。

亨利四世去世之后，法国花了很长时间才制服了桀骜不驯的贵族们。路易十三时期的黎塞留（红衣主教）：极其阴险，极为强悍，不择手段的人。贵族控制着某一地方的实权，贵族任省长。黎塞留保留了省长职位，让其无限风光，但是向全国各地派出钦差大臣（由国王/黎塞留任命）去掌握各地的实权，省长被架空。

路易十四登基时只有五岁，母后摄政，大贵族们坐不住了，投石党运动开始了（1648-1653）。由市民的造反演化成了大贵族们的造反，大贵族分裂的力量爆发，国家统一岌岌可危。反派贵族还跟外来势力（西班牙）勾结，想借助西班牙的力量推翻法国的王权。母后和幼主仓皇逃离巴黎。最后花了好几年时间才平定了叛乱。这种动荡在小小的路易十四脑海中留下了深刻的印象，等他掌权了一定要好好收拾这些贵族。最后路易十四 (1643-1715) 成了欧洲专制主义的典范。路易十四成为了“太阳王”：光芒万丈普照全国。路易十四在王位上坐了七十多年。路易十四非常喜欢文学艺术，从小练习芭蕾，扮演过阿波罗，从而被称为”太阳王”。他也创立了很多音乐艺术舞蹈学校。路易十四时期的沙龙和咖啡馆文化促进了思想文化的繁荣。

路易十四文治武功。凡尔赛宫金碧辉煌，花园望不到边，欧洲园林建筑集大成者。维也纳美泉宫就是仿照凡尔赛宫建造的。建立凡尔赛宫的目的就是收拾贵族，让各地最厉害的贵族来凡尔赛宫居住，目的就是看着贵族不让他造反。给贵族奢华生活，给各种头衔，名誉、地位、空的头衔。这样就把法国贵族从那些好斗武夫变成了彬彬有礼的宫廷贵族。欧洲宫廷礼仪从这里开始：芭蕾舞、歌剧、宴会、行礼走路。。。这就是路易十四的软刀子：贵族们都被”文”化了，不再造反。法国分裂的状态被完全抑制住了。路易十四还提倡重商主义，开始殖民扩张，路易十四重要的谋臣科尔贝是欧洲著名的重商主义者。法国在美洲的地位就是当时奠定的：美国的路易斯安那州，这也就解释了New Orlean的来源。在殖民时期，原来的路易斯安那是一大块土地，比英国建立的13个州更大。法国还在非洲占据了大片殖民地。

专制时期的问题。在发展中，王权和贵族/人民之间的对立在路易十四执政时期也变得很明显，这与英国很相似。专制王权需要打击的是军事贵族（有封建领地的）。但是在打击旧贵族的时候，必须要扶持一批拥护王权的官僚贵族。官僚贵族体系的效率很低，他们这些人都向国王负责，出现的状况是“报喜不报忧”。官僚队伍像滚雪球一样越来越大，效率降低，贪污腐败滋生。路易十四想要改变这些，也设立了一个“廉政公署”，一时间官僚队伍鸡飞狗跳，但是最后廉政公署没有做下去，贪污还是很严重。

在法国，贵族和官僚可以花钱购买，公开标价。在王权认为，这种做法是摆脱议会制度束缚的办法。这种做法的结果有很大的隐患。法国的贵族/官员算是进入了特权阶级，特权阶级的最大特权不纳税。法国贵族不能从事和其身份不相称的工作，不能经商、写作、挣钱等（英国贵族可以干任何事情，英国18世纪的经济发展是贵族带头的，在英国，经商不丢人）。通过买官买爵，这些富人成了贵族，但是失去了从事经济活动的资格。这样就将有能力从事经济活动的人关在了贵族的笼子里，这对于法国经济发展不利。在法国最有义务和有能力纳税的人不用纳税，这样国家的税务就压在了最穷的人身上。这个问题会越来越严重，当政府特别需要钱的时候，政府就将更多的职位爵位卖出去，这样纳税的人就越穷，这是恶性循环。沉重的赋税全部压在第三等级身上。

Anyway，路易十四具有雄才大略，带领法国走上了重商主义的高峰，陆军极其强大。路易十四是个好大喜功的人，喜欢打仗向外扩张。1688年-1715年（路易十四去世），战争就没有停止过，消耗了大量金钱。法国国库空虚，财政紧张。31年战争中引发的税收问题是导致1789法国大革命的重要因素。路易十四统治时期，法治完全是摆设了。

路易十五是路易十四的曾孙，是个花花公子，是数一数二的昏君。路易十五的两个情妇对法国政务的干涉比路易十五更强。路易十五也当政了六十几年，国家也一团糟。路易十六（1774美国革命-1793）是路易十五的孙子，个人品质不坏。路易十六很会做锁、木工，但是不是个做国王的料子。法国还有志愿军去美国打仗（帮助美国摆脱英国统治），然后财政危机，政府几乎破产。于是政府要下决心进行财政改革：让不纳税的特权阶级交税。但是这些贵族很难接受，祖祖辈辈的特权被剥夺真的很难接受。实际上法国的钱很多都用于保护特权阶级的存在而花的。这个可笑的矛盾越来越大，最后无法解决。1787年，政府正式宣布要进行财政改革，受到了特权阶级的强烈抵制，国王成为了三个等级共同讨厌的对象。等级会议已经175年没有召开，于是贵族和高等法院把破产的责任推到了三级会议上。路易十六召开了三级会议，从而革命的火焰也被点燃。这就是法国大革命。三级会议上第三等级的愿望没有被满足，路易十六反而粗暴地拒绝了他们的请求。1789年，法国大范围农业歉收，使得1789年成为了法国历史上的转折点。

法国大革命

1787年是显贵们的革命；1789年，显贵们的革命变成了第三等级的革命。贵族们意识到第三等级的利益就是国家的利益时，革命的火焰已经越烧越大。法国革命想解决的问题是什么？与英国一样，想把国家最高权力交回人民/国家手里。英国通过光荣革命将权力抢回了人民手中。

斐扬派统治1789-1792：1789年7月14日第三等级的平民攻占巴士底狱，法国大革命正式爆发。法国制定了第一部宪法《人权宣言》，这也是法国大革命的纲领：人生而自由且平等，私有财产神圣不可侵犯。自由平等博爱开始传播。按照宪法来看，法国似乎已经完成了“光荣革命”所要完成的任务了，国王的权力已经被很好限制了。路易十六向法国宣誓，他要成为立宪君主，服从法律规定，接受议会的决定。但是实际上国王已经和贵族站在了一起，反对法国革命带来的后果。路易十六只是表面上统一，但私下里还想颠覆。他承认立宪实际上是逃亡过程中被抓回巴黎时被迫进行的。从革命开始时，法国贵族开始向国外流亡，组织武装力量反攻，勾结外部力量，试图恢复专制统治。
吉伦特派统治1792-1793：1792年9月22日，法兰西第一共和国成立，路易十六被斩首。法国闹革命的时候整个欧洲都没事干，都来反对革命，支持专制王权。反法同盟外部压力很大。所有欧洲国家都想扑灭革命烈火。保卫法国和保卫革命等价了。当时只有两个选择：将革命进行到底（将法国内部反对革命的人完全打败，而且要把外来的侵略军全部战胜），或者是被欧洲其他国家扑灭。
雅各宾派统治1793-1974：吉伦特派没法战胜外来的反法同盟，所以雅各宾派当政，实行了恐怖政策，涉嫌叛变共和国的人都被赶上了断头台。雅各宾派赶走了外国军队，赢得了战争的胜利。雅各宾派的代表人物是罗伯斯庇尔。最后被热月政变处决。

斐扬派（大资产者，自由派贵族的统治）—> 吉伦特派（社会的中间等级的诉求）：革命深入，社会中更加激进的派别控制了政权，政权往下移动了。

吉伦特派（社会的中间等级的诉求）—> 雅各宾派（社会中下阶层的政治诉求）：政权更向下移动了。最低阶层的人叫无套裤汉（上层人的穿着奢华，裤子外边会套一个灯笼裤一样的装饰，下层的劳动民众就不套裤）。调动社会下层的力量很重要。雅各宾派让整个社会下层感到革命是在声张下层的利益，所以得到了无套裤派的支持。

在雅各宾派统治时，更激进的疯人派想要代替雅各宾派，但是没有成功。钱乘旦：疯人派代替雅各宾派是不可能的。革命的转手取决于革命的目的，如果目的达成，那就没必要转手。雅各宾派已经得到了底层人民支持，所以更激进的派别就不可能代替雅各宾派。

: 英国革命与法国大革命

法国革命是一个很典型的革命规律，在日后这种规律得到了不断的重复。规律是普遍存在的（委内瑞拉？？）革命的转手能否成功，关键要看革命的任务目的是否完成。法国革命与英国革命相比，敌人更多更残暴，所以需要动员更多的更底层的人民。法国大革命持续的原因之一还在于法国启蒙思想的广泛传播。伏尔泰（1778年逝世）批判了旧制度，”使人们认识到，自己是人”（马克思说的）。卢梭（1778年去世）描绘了想象中的新制度。他们的著作是叶卡捷琳娜二世常读的作品。

革命的规律：上升，退潮。法国革命的高潮就是雅各宾派的专政。革命的转手意味着动员越来越低层人民的力量。俄国革命中没有领导权的转手，所以俄国革命失败了。中国当时内忧外患，只有中国共产党联合了底层人民，取得了革命的胜利。

法国革命的阵营是按照社会阶层划分的，但是英国革命的两派的社会成分是一样的。法国革命中，王权和贵族是一派，第三等级是一派。第三等级是除了王权贵族僧侣之外的所有人。英法在社会力量配置上不一样。英国，无论哪边赢，社会结构不会变。所以英国革命以妥协告终。但法国完全不同，如果贵族赢了，那么原来的社会体制保留，如果第三等级赢了，那么原来的社会体制消失。这就是革命的两种类型。

法国革命退潮的第一步是热月政变，处决了雅各宾派的代表人物，之后出现了督政府（1795-1799）。督政府时期非常混乱。推翻旧制度之后需要建立新的制度，英国没有建立新制度，所以亨利复辟了；法国也一样，革命迷失了方向。在英国，克伦威尔出现了；在法国，拿破仑出现了。1799年拿破仑发动雾月政变，成立了执政府，1802年击败第二次反法同盟。1804年，拿破仑称帝，建立法兰西第一帝国。拿破仑是民众选举的。拿破仑是一个强有力的军人，当时法国人希望法国社会安定繁荣，并且能够称霸欧洲，所以公投选了拿破仑。拿破仑建立了法兰西第一帝国。之前的制度消失，而新的制度还未制定，这样混乱的社会就需要一个军人拿着枪杆子整顿社会，这就是拿破仑的用途。拿破仑刚上台时颁布了民法典（1804年正式实施），让民众看到了社会稳定的希望。

在拿破仑统治之下，议会完全不起作用，只是装门面。拿破仑时期的宪法/法律完全由拿破仑控制。但拿破仑很大程度上保留了革命成果，革命理想，拿破仑法典等，在拿破仑控制了法国之后，他带领着军队去征服整个欧洲，结果把欧洲整个都征服了。拿破仑还把自己的民法典和法国大革命思想带到了拿破仑侵略的每一片土地上。拿破仑帝国完全建立在拿破仑一个人手上，拿破仑失败的话帝国也就崩塌了。拿破仑兵败俄罗斯。俄罗斯一把火把莫斯科烧掉了，留下拿破仑军队在废墟上占领了莫斯科。实际上俄罗斯是一个没有心脏的国家，并不是占领了莫斯科就占领了俄罗斯。所以拿破仑军队不得已撤退，俄国军队也跟在后面追，骚扰拿破仑军队（敌进我退）。最后拿破仑败了，第一帝国解散了。”绝不应该让他们的国家听任一个人摆布。”

拿破仑失败之后，法国也复辟了，原来被推翻的波旁王朝的国王被请回来。路易十八坐着反法联军的战车回到了巴黎，当上了国王（1814-1824），刚开始也说要立宪，实际上马上恢复了专制。路易十八的弟弟查理十世在位时（1824-1830），法国的专制统治完全恢复了。（英国在这个历史阶段时出现了光荣革命，这里查理十世就好比查理二世詹姆士二世）。法国马上出现了1830年七月革命，自由引导人民。七月革命诞生了七月王朝，它是一个立宪的王朝，路易飞利浦出任国王。他父亲是奥尔良公爵，地位很高（在波旁王朝时期）。法国革命爆发之后，这位公爵同情革命，他不姓波旁了，改姓平等。路易飞利浦：手拿雨伞的资产阶级国王。（塞纳河的傍晚非常美，这个时候人们常会看到一个穿着黑燕尾服戴着黑礼帽拿着雨伞的国王。这是资产阶级的打扮，贵族穿的是花花绿绿的浮夸衣物。）到了七月王朝，建立新的政治制度的任务就基本完成了。然而法国人的理想不限于此，他们不要国王。

法国人继续采用革命的手段追求自由平等博爱。英国从1688年之后，虽然政治也有翻新，但是再也没有暴力革命了。法国人从法国大革命开始，持续革命了一个世纪。法国：暴力 (back and forth)、跳跃的革命道路。英国：和平、有序的革命道路。

上次讲到的1830法国七月革命的结果与光荣革命相似，但是1830革命是暴力的革命。革命之后出现了七月王朝，出现了资产阶级国王，也出现了君主立宪国家。1848年，法国再次爆发革命，这次革命在欧洲整体革命的背景中爆发，这次革命点燃了西欧很多国家革命的火焰。1848年到1851年三年就走过了之前几十年（1789-1830）法国走过的路：从上到下一个一个一层一层革命。这两次革命中出现过的派别都可以一一对应。革命是有规律的，革命是按照它的逻辑进行的。路易·波拿巴通过全民选举得到了法兰西第二共和国总统，然后第二年他就当上了法兰西第二帝国的皇帝，号称拿破仑三世。这位波拿巴是第一个拿破仑的侄子，把自己成为拿破仑三世，也有“小拿破仑”的叫法（有点鄙夷）。拿破仑三世在统治晚期慢慢开放了政治制度的束缚，出现了自由主义的帝国。小拿破仑在英国住过很久时间，他对英国的政治制度很熟悉。于是拿破仑三世慢慢改革，使其向自由主义发展，向立宪的制度发展。普法战争爆发，法国在毫无准备的情况下法国被卷入战争，很快法军失败，第二帝国崩溃。

这次崩溃引发了1870年革命，这是法国最后一次暴力革命。革命过程中出现了巴黎公社，是无产阶级的第一次武装暴动。巴黎公社建立了无产阶级的第一个政权。这次革命导致了第三共和国的出现，政治体制又发生了变化。从1789到1870年将近100年时间里，法国大大小小革命接连不断，出现过三个共和国、两个王国（波旁和七月）、两个帝国。法国给世界留下的遗产就是他的革命，后来的很多革命都效仿这种革命的规律。英国最鲜明的特色是工业革命，但是英国在政治制度方面也做出了杰出的创造。法国革命的政治遗产是法国作为世界大国的鲜明特色。

法兰西第三共和国是偷偷摸摸出生的。三支保皇派：波旁派、七月派、帝国派（拿破仑派）。人们期待着这三支保皇派中的任何一个都有可能恢复君主制，可是这个情况没有出现。其实是：由谁来复辟君主制，这三支派别的观点完全不一致。三派人商量来商量去，决定让波旁派的某伯爵先当国王（这伯爵已经时日不多了），再让七月派的某伯爵继任（七月是波旁的一个分支），拿破仑家族被晾在一边了。这个办法就被三派接受了。当国王的王冠都准备好了，然而这时候出现了一个事件：复辟后的政权用什么国旗。从1789年革命以后，法兰西民族就认定了一面旗帜，就是三色旗🇫🇷。三个颜色：红和蓝是巴黎市的颜色，中间的白色是波旁王朝的颜色。但是伯爵不同意，他要用白色百合花旗，暗含着他要恢复专制君主的制度。伯爵说：他宁愿不要王位他都要那面白色百合花旗。这就陷入了僵局。罗马教皇：就为了这块破布，你就放弃王位？！最后，三个保皇派开始了共和执政。法兰西第三共和国就这样出现了。

为了国家治理，法国国会通过了一系列的临时条例。其中一个条例中恰好有这么一句话：法兰西共和国的总统由参众两院的议员共同选举产生。这句话是在一个普通法律中顺带提到的。这就是第三共和国的出生证，是第三共和国存在的依据，他的“共和”性质就这么规定下来了。法国人通过100年的革命追求其自由平等博爱的理想，然而最后却因为无法实现君主制度而不得已进入了共和。这反映出了：法国革命是跳跃性的。法国跳到了比理想更远的地方，又跳回了原点，来回跳跃。这就是法国革命的特征。

二战后的法国是法兰西第五共和国，总统戴高乐。戴高乐时期大力发展了法国的经济。1959年法国放弃了阿尔及利亚，结束了殖民主义。1963年法国与联邦德国和解，1964年法国与新中国建交（第一个与中国建交的西方国家）。1966年退出北约军事组织。

法国的工业化

农业生产力在世界上出现之后花了6000年才覆盖了全世界。工业生产力在18世纪80年代在英国出现，200多年时间工业的力量渗透到了全世界任何一个角落。法国作为与英国一海之隔的地方，是最容易受到英国工业革命冲击的地方。法国就成为了第二个进入工业化的国家。

革命对于经济的影响。

”革命解放了生产力“，但其实不见得如此。法国革命了半天，实际上封建的势力没有被破除掉。革命越强烈，动荡也越大。这对法国经济造成了负面影响。

大革命消灭了封建特权，领地等概念都被铲除。自由平等博爱的原则对封建时代领地的分封制度进行了彻底瓦解。法国农民在革命中得到了土地，但是土地完全被破碎化，法国变成了小农社会。这从自由平等博爱来看非常好，但对于现代农业发展非常不利。小农经济的长期保留阻碍了农业发展，法国小农经济的制度一直延续到了20世纪和现在。这也影响了法国工业革命的进展。
法国工业化

法国工业化叫做没有工业革命的工业化，意思是法国工业化力度不够。法国在经济领域始终没有能与英国抗衡。这一直到20世纪二战之后才发生变化：英国陷入了严重的英国病，法国当时的经济才差不多能和英国抗衡。但那时英法都已经不是世界大国。

🕙时间轴

墨洛温王朝：后期懒政，宫相查理玛特当权。

矮子丕平、查理曼大帝（771-814）

卡佩王朝（987-1328）：国王权利小，贵族权利极大。

英法百年大战（1337-1453）：刚开始节节败退，后来圣女贞德，法兰西民族意识形成。这是i 法兰西民族解放战争。

波旁王朝：亨利四世、南特赦令。

黎塞留：削弱贵族权利。

路易十四（1643-1715）：太阳王，凡尔赛宫，强权政治，重商主义。腐败，国库空虚，贵族不上税。

路易十五：昏庸无能。路易十六：锁匠，召开三级会议收税，引起不满，革命爆发。

1789年7月14日：攻占巴士底狱。1789年颁布《人权宣言》，约束王权。

1792年，法兰西第一共和国成立，1793年路易十六被斩首。反法同盟干预法国大革命。

1794年：雅各宾派恐怖措施，社会大乱。

1795年：督政府，革命迷失方向。

1804年：法兰西第一帝国建立，拿破仑称帝。

1814年：波旁王朝复辟

1830年七月革命：七月王朝建立，国王路易飞利浦。君主立宪制的国家诞生了。

1848年：欧洲整体掀起革命，法国革命再次爆发，重复了1789-1830年的道路，选出了路易波拿巴，建立法兰西第二共和国。

1852年：路易波拿巴成为了法兰西第二帝国的皇帝。

1870年：普法战争失败，第二帝国解体。爆发革命，产生巴黎公社，最后也失败了。法兰西第三共和国出现。

法兰西第一共和国（1792）— 法兰西第一帝国（拿破仑）— 波旁王朝复辟（路易十八查理十世） — 七月王朝（1830年7月政变，路易飞利浦当国王） — 法兰西第二共和国 — 法兰西第二帝国（拿破仑三世）— 法兰西第三共和国（1870-1940年）。

讨论课

托克维尔：《旧制度与大革命》

法国的旧制度：专制制度

英国的旧制度：贵族寡头制度

路易十四剥夺了贵族集团的社会职能。一个集团在社会中存在，就一定担任着某些社会职能；而贵族集团的社会职能一旦被废除，那么这些人就变成了社会的累赘。一旦贵族不满，他们就会把所有怨气撒在中央政府身上。

英国的贵族从来没有丢掉自己所有的社会功能。英国最早追逐财富的就是贵族。这些贵族一直到20世纪都一直发挥着某种社会功能。英国贵族在地方有着天然领袖地位，英国的地方自治很发达。但是在法国，应该承当地方领袖的贵族的权力被完全剥夺。于是革命爆发之后，法国没有力量制止这场革命。

英国革命在教科书上说：资产阶级的财产受到侵犯，所以资产阶级开始革命。事实上当时的斯图亚特王朝保护了资产阶级的财产。事实上，资产阶级贵族的利益没有受到侵犯，英国革命的结构是从纵向劈开的。英国革命要从阶级利益冲突的角度来解释，经常是解释不通的。历史学的主体是人，研究的是人与人的颠覆。按照历史学程式去分析不通时，不妨以人的心态去分析。如果英国某个城市的贵族是支持国王，那么这个城市所有人都支持国王，反之亦然。所以英国就按照这样的模式分成了两半。另一个表面现象是：支持国教的人也支持国王，反之亦然。这种区分在革命开始前半个世纪多就已经开始了。

期中作业：很小的小论文，论文题目：讲过的一些国家作为世界大国期间的、你认为非常重要的方面，写一个小论文。字数：2000字左右即可。Deadline：考试之前的两个星期交。

4. 资本主义的军国主义强权国家

德国🇩🇪

地理位置

德国地理位置处于欧洲的中间，这样一个地理位置给德国后续历史发展埋下伏笔。德国历史上边疆是不确定的，经常东西移动。这是一个很大的特点。

民族

德国的民族也有点复杂。两个概念：日耳曼人和德意志人。这两种人不完全一样，但人们经常混淆。日耳曼人是古代罗马存在时在罗马边界以北的蛮族。罗马人把这些蛮族都叫日耳曼人。日耳曼人包括很多很多具体的人种。德意志人只是日耳曼人的一个小分支。

中世纪的德意志：分裂

德意志国家的出现相对而言较晚。法兰克人建立法兰克王国，君主是查理曼大帝，当时就叫神圣罗马帝国。他在位时将法兰克王国地域范围扩展到非常大，他孙子在位时期，疆域分裂（843年），西边是现在的法国，南边是意大利，东边是德国（东法兰克王国）。920年，亨利一世将东法兰克王国改名为德意志王国，于是德意志国家出现了。到了这个时候，德意志人的概念得到了广泛认同。亨利一世的后代奥拓一世非常强势，对其国土进行了大规模扩张，实行中央集权的政策。罗马教皇当时受罗马城内贵族的限制，然后奥托带军入侵罗马城，帮了教皇的忙。于是教皇给奥托封了一个“罗马皇帝”（962年）。奥托也试图恢复古代的罗马国家制度。欧洲人脑子里对罗马的记忆确实是非常强烈的。

到了11世纪，德意志把自己叫做“神圣罗马帝国”。在中世纪，德意志国家不断分裂不断破碎，其根本原因还是土地分封制度。奥托一世刚刚建立了“罗马帝国”之后，中央权力比较高（一个世纪以内集权不错）。在当时西欧四分五裂情况下，奥托一世的集权程度还是很高的。结果慢慢的地方诸侯实力越来越大，集权越来越弱。有三支力量与皇权争夺实际控制权：一个是教会。教会经常需要寻求皇帝和军队去保护他们，慢慢形成了教皇和皇帝相互支持相互利用的局面。（在中世纪，”the emperor“ 指代的就是”神圣罗马帝国“的皇帝。其他地方的都是国王king，只有德意志是皇帝。）但是教会越来越不满意这个情况，一直到格里高利七世与皇帝亨利四世发生了严重冲突。格里高利就开除了皇帝的教籍。

中世纪的教会有什么力量？国家有军队支持，但是教会没有军队。教会教皇是精神的力量，但是可以转化成世俗的力量。教皇可以宣布世俗的君主/诸侯违背了上帝旨意，违反了教会的意志，他不配作为天主教徒，是上帝的叛徒。被教会开除意味着这个人可以不受上帝的保护，那么其他的贵族就可以制裁这个被剥夺教籍的人，就可以派兵攻打、占领土地等等。亨利四世被开除之后，就跑到教皇居住的地方，天寒地冻，赤脚披毛毯就等教皇出门，向教皇道歉认错，等了三天。结果教皇开恩，就恢复了亨利四世的教籍。这件事情叫做卡洛莎事件（1077）。这件事之后皇权就受到了很大的打击。等亨利四世恢复过来之后，他又派兵攻打意大利，将格里高利七世驱逐出去了。

在教权和皇权斗争时，皇权与贵族也一直在斗争。早起德意志国家发展的过程中，出现了五大公国：法兰克尼亚、萨克森、图林根、士瓦本、巴伐利亚。这些地方是公爵主导的，皇权对他们的管制能力相当有限。在1232年，帝国的文书中出现了“邦君”的概念：即诸侯之类的地方领主，地方不服从中央管辖。结果1232年，德意志帝国对邦国进行了正式承认。邦君甚至都具有关税、铸币等权力。皇帝们感受到教皇压力后，他们希望能够得到贵族们的支持，所以皇帝就去跟贵族们示好。于是皇帝们就要向地方贵族们（邦君）作让步。教会也可以从皇帝那里得到封地，也成为了教皇国。

这种情况到了1356年变得非常严重，当时的皇帝是查理四世。他为了联络贵族，他就下大了一道“黄金诏书”，意思是承认邦君们在地方治理过程中具备几乎完整的君主权力。在各邦国内的统治者具有事实上和皇帝一样的权力：立法、司法、行政、收税、铸币、开战等等。一个国家的几乎所有权力都被出让给地方邦君了。管理”德意志神圣罗马国家“的人已经不是皇帝了，而是地方的邦君们。

德意志神圣罗马国家的皇帝是选出来的。欧洲历史上具有选举皇帝的传统，而世袭制出现的比较晚。在日耳曼人进入罗马帝国的时候，他们还处在部落阶段，而部落的酋长都是选举产生的。所以这种现象就维持了很长时间，慢慢演变成国王皇帝也需要选举。后来所谓的选举是由大人物们参与选举的，事实上是大人物们讨价还价（遇到弱势候选人）或者是走过场的形式（遇到强势候选人）。1257年，出现了比较固定的“七选侯”来选举皇帝。后来的皇帝都是走这个程序。7个选侯中3个来自教会的大诸侯（科隆、美因茨、特里尔大主教），4个世俗诸侯（X，X，勃兰登堡公爵、波西米亚国王）。波西米亚是后来的捷克。选侯们在德意志国家的大大小小诸侯中地位最高。这些选侯通常选出来的都是无能的皇帝，选出小孩、笨蛋等等。从而，这种历史悠久的选举办法反而破坏了德意志的中央集权。通过选皇帝，德意志国家更加破碎了。

皇权还需要与城市争夺控制权。德国的城市部分具有自治权力，事实上是在皇权与贵族权力抗争中形成的。自治城市往往可以摆脱皇权和地方邦君的控制。自治城市的出现很大程度上破坏了中央集权。地方权力（贵族）和中央权力（皇帝）存在着很大矛盾（在整个中世纪无法克服），皇权为了加强自己，常常愿意与城市结成同盟关系，这对皇权在经济和政治方面都有好处。然而皇权越来越虚弱，城市觉得自己没法从皇帝那里得到保护。因此出现了自治城市的同盟。这种现象在欧洲其他地方很少见到。最著名的是莱茵城市同盟、士瓦本城市同盟、汉萨城市同盟（商业势力极大，城市之间促进经济发展，不收关税之类的）。这些同盟实际上变成了国中之国，中央权力受到了更大的破坏。

宗教改革与德意志的破碎

一个国家要发展，就要先走出中世纪、走出分裂的状态。而德意志的命运是越来越破碎。在欧洲其他地方，宗教改革往往促进民族国家的形成和国家的统一（英国宗教改革之后统一，法国反对宗教改革之后也统一）；但是在马丁路德的故乡德意志，宗教改革并没有促进统一，而引起了更大的动荡和分裂。

马丁路德是一个教士，他在读圣经的时候，提出了与当局天主教认知完全相反的结论：因信称义。基督教是关于罪恶的，人生来有罪，罪并非来自自己，而来自人类鼻祖亚当夏娃，这种罪从那时候就延续下来，这种罪叫原罪original sin。亚当夏娃偷吃禁果，能够思考了，这就是原罪。人类需要得到上帝的赦免，一种方法是不断的做好人做好事让上帝看见，另一种看法是人类不知道上帝会赦免谁，上帝赦免谁是早就设定好了的，人类就不要揣摩上帝的想法，人做好自己的人就好。很长时间罗马天主教廷都认可第一种看法。教会是上帝的使者，向人间传达教义。天主教会的言行就是人们需要遵守的原则。人们需要做好事才能得到上帝的赦免，一种办法就是给天主教会捐钱。天主教会发售一种赎罪券，买的越多越虔诚。钱可以抢，抢来的钱用来买赎罪券，那么这个人就越会被赦免。所以人民特别讨厌这种制度。

马丁路德就去贴了一个《九十五条论纲》（1517年），实际上就是一个大字报，结果在欧洲烧起了燎原大火，开始了西欧的宗教改革运动。当时德意志皇帝是查理五世，是强势的皇帝，是两大家族（奥地利哈布斯堡家族、西班牙开国之君伊莎贝拉费迪南家族）的后代。这个人坚定的站在天主教会的一边。他曾经试图给马丁路德定罪，可是马丁路德却逃过了这样一个下场。因为马丁路德的学说中说“天主教会得到的世俗财产是非法的、不道德的、非正义的”。他认为教会不应该有财产，耶稣的信徒都是很穷的人，穷人才能得到上帝信赖。没收财产之后教会才能变成纯洁的教会。马丁路德也提议由贵族和邦君去没收教会的财产，所以马丁路德收到了贵族的保护。马丁路德在审判现场被萨克森抢走了，然后运到萨克森领地上保护起来，著书立说。但这件事发生之后，德国社会一分为二。

这件事不仅造成了理论思想的分歧，而直接导致了宗教战争。士马尔卡登战争（1546-1555）后签订了奥格斯堡宗教合约：“教随国定”。国家君主信仰什么宗教，那么他统治的地区都要跟随他的信仰。这不意味着每个人都可以选择自己的宗教信仰，对老百姓而言没有太大意义。这场战争中，诸侯们是胜利的。德国在后来统一的时候没有出现过“国教”之类的说法，因为早在“教随国定”的时候就没有国教了。（英法都有国教，英国是Anglicanism，法国是天主教）这个合约的签订不是因为德国人开明，而是战争打到无可奈何之境地了。

三十年战争（1618-1648）非常惨烈，而欧洲所有政治力量和西欧所有强大国家都卷入进去。这造成了巨大的历史后果——把德国整个打烂了。“扔出窗外事件”（1618）、威斯特伐利亚条约（1648）：第一次以条约的形式确认了民族国家的体系。但是德意志恰恰被这项条约变成了没有可能再成为一个民族国家，直到200年以后德国才再次试图统一。威斯特伐利亚条约签订以后，德国就已经落后了200年，德意志“神圣罗马帝国”有了360个诸侯领地，有1000多个帝国骑士领地，50多个帝国自治城市。三十年战争刚开始是宗教战争（新教旧教），刚开始旧教（皇帝）经常打胜仗，但是每次皇帝赢了，就会有一个外国军队把皇帝军队打败。慢慢的战争性质就变了。欧洲其他已经形成民族国家的国家，为了不让德意志形成民族国家，就参与进来打仗。眼看着皇帝军队大胜（意味着德意志有可能统一），法国（旧教国家）介入，支持新教阵营。法国绝对不能忍受它身边再崛起一个大国。这场战争就以皇帝的失败告终，德国破碎不堪。

奥地利与普鲁士

这1000多个领地其中有两个很重要的地方，一个是奥地利，一个是普鲁士。这两个地方在之后历史的发展中起到了很大的作用。

我们说的奥地利是哈布斯堡君主国。哈布斯堡是个大家族，在1273年选出了第一个皇帝叫鲁道夫，因为他是一个非常软弱的封建领主，所以被选为了皇帝。到了1452年之后哈布斯堡家族成了德意志封建领主中非常重要的家族，经常可以拿到德意志神圣罗马帝国皇帝的位置，变得很重要。他们利用其优越的权力环境来扩充自己的范围。这个家族出现的人物的智商都很高，下巴都特别大，往外突出。他们向外扩张不用武力，经常用计谋和联姻来扩张。到了16世纪，这个家族力量已经很强大了，查理五世时期他们的实力鼎盛，当时统治了部分德意志、捷克（波西米亚）、斯洛伐克、奥地利、西班牙、意大利的一部分、荷兰、比利时、卢森堡。当时有人说查理五世都可以建立欧洲帝国了。

查理五世（1519-1556）背景雄厚，家族血脉辉煌，带有欧洲七个王朝的血统。他在很多地方都是靠血统继承领地的。查理五世的父亲是神圣罗马帝国的皇帝，他的外祖父外祖母是伊莎贝拉和斐迪南（统一西班牙）。查理五世去世之后，奥地利的分支还是中欧南欧地区最强大的势力。哈布斯堡君主国的特点是他控制着很多民族的地区，包括意大利和西班牙的很多部分。我们说历史上的奥地利就是指哈布斯堡王朝统治的地区，而非今天那么小的奥地利。

哈布斯堡国王去统治波西米亚的时候，是以波西米亚最高统治者的身份来统治的，而非以德意志皇帝的身份。所以这些地区的统治者虽然是同一个人，但是它不是一个国家。他的名义是领地自身的最高统治者，而非一个联合国家的最高统治者。这其实不是专制君主的制度。所以这些地区叫做哈布斯堡君主国，而不是奥地利国家/德意志国家。哈布斯堡君主国在德意志神圣罗马帝国内，甚至在整个欧洲，确实是一支强大的力量，是一个强大的政治实体。因为哈布斯堡家族的人经常当皇帝，而这个家族就住在维也纳，从而德意志神圣罗马帝国的中心长期就在维也纳。哈布斯堡家族中出现专制统治其实出现很早，对每个领地的统治都是专制的，但是没有形成大帝国的统治。专制统治到斐迪南一世的时候达到了很高的水平。

值得注意，哈布斯堡君主国的领地内民族各不相同。三十年战争后，哈布斯堡家族的统治者们很难把自己的势力向德意志方向扩张，从而将扩张的方向指向了非德意志范围，比如匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫等等。即使到一战前夕，哈布斯堡家族还在扩张。然而越向外扩张，哈布斯堡君主国控制的领地内的非德意志人口越来越大，越不容易建立起民族国家。

德意志地区上出现专制制度并不晚。在英国法国，专制制度时间长之后被人民推翻，然后再寻求新的政治制度（宪政等）。但是在哈布斯堡家族统治的地区，专制制度长期延续。从而奥地利就没追赶上时代发展潮流。虽然后来出现过：奥地利帝位战争、玛丽亚特蕾西亚、约瑟夫二世的“开明专制”，但专制都没有被推翻。拿破仑战争之后拿破仑宣布德意志神圣罗马帝国解散，然后奥地利变成了奥地利帝国，后来又变成奥匈帝国。奥地利国家的政治制度停滞不前，没法赶上时代潮流，没有跟上工业化的脚步。

哈布斯堡君主统治地区非常落后和保守。英国工业革命期间出现了火车轮船。英国火车烧煤，但是奥地利火车烧木头，还不让烧煤，因为奥地利领主们有丰富的森林资源，烧木头可以赚钱。而且哈布斯堡领主还说：我坐在皇宫里，看见门前广场上的马车都坐不满，为什么还要修铁路坐火车？

普鲁士的那帮人原来在勃兰登堡，到了后来变成了一个选侯领地。在1415年，霍亨索伦家族（从瑞士发源的）拿到了波罗的海南岸的之前是波兰国王的领地，叫做普鲁士。普鲁士变成了波兰国王的封臣。条顿骑士团是个宗教团体（少林寺），是一个紧密的军事集团。条顿骑士团征服了普鲁士地区，后来这个地方又接受了波兰国王的领主权，而这个领主权在1618年又转交给了霍亨索伦的选侯。所以普鲁士地区自古以来就有尚武的传统。三十年战争时期，瑞典军队曾今进入德意志，帮助新教对抗皇帝。当时瑞典初步形成民族国家，打仗非常勇猛。当时的选侯腓特烈·威廉一世（是勃兰登堡和普鲁士的统治者）对此印象非常深刻，他意识到了军队对于国家的重要性。于是腓特烈就试图在普鲁士和勃兰登堡建立军队，但是当时这些地方都是领主统治的（被称为容克，意思是普鲁士地区的领主）。大家倾向于认为容克都是条顿骑士团的后裔。所以腓特烈要建立军队，就必须得到容克们的统一。腓特烈允许容克们在他自己的土地上对农奴们进行无限制的压榨（这是违反欧洲封建传统的），但是容克们要给腓特烈缴纳一笔军费，而且军队的军官只允许容克出身的人担任。这样这位选侯就成了勃兰登堡+普鲁士范围内成为了最有力量的势力，他手里有了现代意义上的军队。这样普鲁士与容克和他们组成的军队融为一体。就这样，勃兰登堡+普鲁士政体的军国主义色彩开始形成了，专制统治也出现了。专制统治需要的官僚体系中的人员都是军队里来的，军队可以执行收税等任务，非常高效。

到了1701年，勃兰登堡+普鲁士摆脱了波兰国王的控制，正式成为了普鲁士王国。国王是腓特烈·威廉一世（1713年，这个人跟刚才的选侯不是一个人），也被称为士兵王。他亲自训练军队，自称他自己就是“士兵”。普鲁士的专制权力达到相当高的程度。到了腓特烈二世（1740-1786），他实行了“开明专制”。在欧洲传统专制统治中，一个理论基础就是“君权神授”。到了法国革命之前，从启蒙运动开始到后来法国革命成功，君权神授已经站不住了。“开明专制”是指维持专制制度，而接受启蒙运动思想家的一些概念，来改造国家和统治方式。“开明”就是启蒙思想的意思，用启蒙思想来强化专制统治。腓特烈二世自称“国家第一公仆”，“我是为人民服务的”。欧洲历史上被称为“大帝”的人寥寥无几，而腓特烈二世就被称为腓特烈大帝。他提倡高效的、带着进步取向的专制统治，活力四射。

普鲁士特别强调教育和科研。因此19世纪的德国引领了电气时代，即第二次工业革命。普鲁士当时的受基本教育率可以达到百分之九十以上。

德国的统一

拿破仑战争之后的1815年，维也纳会议（拿破仑被打败）之后，德意志范围内的1000多个领地已经合并成30多个邦国了。为什么合并？因为拿破仑占领这个地方的时候，觉得德意志太乱了，然后拿破仑就给合并成30多个邦国了。这个变化很重要！另一个更加深刻的变化是德意志民族主义的出现：一个民族一个国家。在此之前，居住在德意志土地上的人没有德意志民族的认同感。之前的人的归属认同感都在当地的邦国领地那里。德意志没有祖国，没有统一的德国。在拿破仑战争之后，很多很多知识分子站出来宣传：”我们需要一个统一的德国“。知识分子里面很多著名的，比如歌德："德意志，你在哪里？"

1848年整个欧洲爆发了革命，在德国燃起了革命烈火。1648年签订的威斯特伐利亚条约整整让德国落后了200年。但是1848年的革命是完全失败的。30多个邦国每个都出现了革命，革命的目标是推翻每个邦国的专制统治。英法革命推翻的是整体的专制，而德国革命非常局部化，只为了革各个邦的命。造反者很容易让旧政府垮台，然后坐下来制定宪法，但是旧政府马上反扑，让坐下来开会的革命者束手无策。革命既然失败了，那就要转变革命领导权，转移给下层人民。这是革命取得成功的唯一保障。没有转手，那革命就不能调动更大规模的人民。但是德国1848年革命没有转手没有下放，那些革命者只能发动社会上很小一部分力量，所以革命失败了。在英国法国出现的“革命曲线”（先上升后下降）在德国之类没有出现。

英法革命的任务非常单纯：推翻国王的专制。但是1848德国革命附带了另一个任务：统一德意志。虽然革命在各个邦国出现，但是他们的目的不是统一。一帮知识分子在法兰克福开会，说要建立统一的德意志。这些知识分子手下没有一兵一卒。书生造反，肯定不成。所以书生需要实体力量来统一德意志，他们眼里的实体力量是奥地利皇帝和普鲁士国王。然鹅奥地利皇帝和普鲁士国王在各自邦国是被革命的。于是1848年革命的两项任务互相冲突了。法兰克福的知识分子想把德意志皇冠给普鲁士国王，而普鲁士国王非常不屑一顾：“我永远不会从阴沟里捡起一个王冠“。

就在这时候，帝国境内一些非德意志民族的人开始造反，从而知识分子命令奥地利国王和普鲁士国王去镇压这些造反。这俩国王很愿意，在镇压完造反之后同时把军队开回了维也纳和柏林，全面镇压了1848年的革命。革命完全失败。

欧洲之前的模式是：王权慢慢将各地权力集合起来，形成强大的统一民族国家。但是德国有问题：德国有30多个国王，哪个国王最有资格来集合权力？皇帝吗？皇帝的中心不在德意志，皇帝在哈布斯堡家族统治的地区的非德意志色彩很明显，皇帝非常保守落后，对统一德意志没兴趣。普鲁士国王下达了一个宪法，向外宣部他变成了君主立宪国家。所以知识分子完全把希望寄托在了普鲁士身上。

俾斯麦是普鲁士的一个容克出身的政治家，在1848年还是一个小伙子，那个时候普鲁士国王惊慌失措睡不着觉，他在旁边冷冷的说：当国王就该睡觉。最终俾斯麦就当上了普鲁士首相，在普鲁士议会说：“当今大势，不是靠讨论和投票来解决的了的，解决当今大事的是铁和血”，于是变成了“铁血首相”。于是俾斯麦就开始打仗了。1864年俾斯麦攻打丹麦，当时德意志和丹麦在争夺一块地方，俾斯麦直接把丹麦打败了，鼓舞了德意志人民的士气。1866年普奥战争，普鲁士把奥地利打败了，命令奥地利离开德意志范围，所以德意志少了一块地方。奥地利是皇帝所在地，哈布斯堡家族头上一直带着王冠。如果要统一德意志，最有资格的就是皇帝。从合法性来讲，统一德意志就应该奥地利来统一。现在普鲁士要统一德意志，所以要从德意志领地上赶走奥地利。为了团结德意志人民的民心，加速的意志的统一，1870年，俾斯麦打了普法战争，让法国第二帝国拿破仑三世钻进了圈套，仓促之间打败了法国，法国皇帝被抓住当了俘虏。法兰西第二帝国灭亡了，法兰西第三共和国偷偷摸摸出现了。很快，俾斯麦带着普鲁士国王威廉一世来到法国凡尔赛宫镜厅宣布德意志第二帝国建立（1870年），威廉一世是德意志第二帝国的皇帝。在凡尔赛宫，俾斯麦召集来30多个邦国的国王，问他们：你们同意我成立新的德意志帝国吗？没人敢不统一。普鲁士靠着军国主义传统赢得了胜利。

俾斯麦这个打仗打的很奥妙。俾斯麦打得是外战，不是内战。这非常巧妙，匪夷所思。

德国的工业化

德国1870年统一之后，工业发展极速。到了一战爆发，煤产量仅次于英国，钢铁产量超过英国。新工业部门（化工、电器、光学、机械、石油）是德国的支柱产业。优质光学品垄断了世界。英国工业革命的支柱产业是棉花和煤炭。德国的产品是全新的，这就是第二次工业革命。德国在40年的时间内，从一个非常落后的国家成为了比英国厉害的多的国家，是不得了的飞跃。“德国是第一个发展中国家”。德国是第一个成功追赶并超越了先行国家的发展中国家。

德国去的飞跃的原因有：德国终于完成了统一；还有一个原因：就是经济政策。英国的经济政策受亚当斯密经济学的影响，采用”自由放任”，政府对经济的影响管控越少越好。德国有一派自己的经济理论，其中Friedrich List就是代表之一。他们的理论与亚当斯密的思路完全不同，亚当斯密的自由主义理论在工业化先行国家行的通（比如英国法国），而对于德国这种落后国家，自由放任是行不通的。如果在德国使用自由放任模式，则德国会变的越来越落后。他们提出英国动用国家力量来推动工业化发展，其核心词就是动用国家力量，而亚当斯密的核心词是国家远离经济。德国经济学人认为国家的任务就是支持、引导国家的工业化发展。这些经济学人被称为”历史学派”，他们总结归纳历史上经济的发展规律，而"历史学派"经常被人们忘记（亚当斯密通常利用一些例证和数据来支持其观点）。

俾斯麦支持历史学派的观点，动用国家力量支持经济发展。德国政府把完成工业化作为自己的任务来执行，政府会提出经济和工业化发展蓝图（五年计划等等），但是企业家和工厂主愿不愿意按照政府提出的目标做呢？政府说，按照政府规划做事的人会得到好处，会得到政策方面的倾斜，反正则不会有太多好处。通体来说，德国是政府领导的私有制经济，这与英法很不一样。德国走的经济发展道路也与同时代的美国完全不同。这种模式对后来的世界造成了很大影响。亚洲四小龙的发展走的都是德国道路，日本也是第一个按照德国模式完成工业化的。

德国的大国地位在哪里？

“大德意志”还是”小德意志”？

“大德意志”是把左右讲德语的、是德意志人的所有人放在一个国家，这也算是德意志民族主义。其实大德意志针对的对象是奥地利（普奥战争赶走了奥地利），希望能够把奥地利拉回德意志大家庭。”小德意志”的思想不想要奥地利。俾斯麦明白德意志第二帝国的力量有限，其实是认识到德意志的统一依靠了容克的力量。当时的奥地利是一个庞大的帝国，是哈布斯堡君主国。俾斯麦说：”奥地利这头牛我们吞不下去。”现在来看，小德意志是对的。

俾斯麦实际上掌握德意志第二帝国的权力很长时间，在1890年威廉二世继位，很快抛弃了俾斯麦时期一直执行的小德意志模式。俾斯麦一直认为第二帝国处境一直不妙，两面受敌，西边有强敌法国，东边有俄国（庞大无比的北极熊）。所以俾斯麦想尽量避免跟敌人发生正面冲突对抗。但威廉二世很不满意，把俾斯麦赶走了，威廉二世一手掌权，尤其体现在外交上。”阳光下的地盘”：去海外争夺殖民地。但德国崛起的太晚了，世界（尤其是非洲）已经被其他强国瓜分完了。德国想去非洲跟其他殖民国家争夺殖民地，”阳光”就指非洲。德国进入非洲的国家是先进入奥地利（哈布斯堡君主国），再进入奥斯曼土耳其，再进入非洲。这种政策马上把德国放在了欧洲其他强国的对立面上，从而把德国引入了两次世界大战。德国认为自己来晚了，进入非洲之后就要猛吃，军国主义的心态极具膨胀。

一战中德国失败，德意志第二帝国解体，德国出现了共和体制，出现了魏玛共和国。社会民主党夺取政权，似乎德国直接进入了社会主义，但其实完全不是。社会民主党与共产党之间有深仇大恨，工人阶级两大党派之间敌对行为为纳粹崛起提供了绝好的机会。社会民主党代表德国签订了凡尔赛条约，这对德国来说是奇耻大辱，社会民主党变成了卖国贼。魏玛共和国从一个非常左的面貌中出现，在其生命的十几年时间里不断向右走，一直走到了希特勒上台。希特勒解除了其他所有政党，建立了第三帝国，实行一党专制（纳粹党），经济上实行整体化（整个国家的所有资源由纳粹政府来调配）。凡尔赛条约的基本理念就是把德国打败（就像威斯特伐利亚条约一样）。希特勒要推翻凡尔赛条约，得到了很多很多人的支持，所以被德国全民选上去了。在国外，希特勒提出了”生存空间”的口号，德意志土地小人口多，需要生存空间。

两次世界大战由谁负责？二战绝对应该由德国负责，是德国挑起的；但是一战中双方都是有责任的。二战中德国再次失败，第三帝国灭亡了，希特勒吞并整个欧洲的梦想也破灭了。战后德国被分裂成西德（在美国控制下完成了民主化的改造，清算军国主义，这对德国很不容易）和东德（苏联以社会主义模式进行了改造）。这个分裂一直维持到20世纪80年代末，柏林墙才倒塌。

德国在漫长的历史中其实有过多次野心，试图主导欧洲事务、成为欧洲的领导力量，也多次试图用武力完成这样的野心。所有武力都失败了。当德国完全放弃了用武力主导欧洲时，德国在欧盟中确实成为了最核心的国家。这可能就是德国历史告诉我们的道理。

日本🇯🇵

日本在欧亚大陆东边，离朝鲜半岛很近。它分为4个大岛。

我们普通人对于日本的认识其实很多是似是而非的。日本其实在世界大国中是最不合格的，它对世界格局和变化的影响并不太大。日本是在20世纪非欧美国家中唯一摆脱了西方国家殖民统治的国家。比如中国（半殖民地半封建）、印度（全部被英国殖民）、奥斯曼土耳其帝国（体型庞大的西亚病夫，半殖民）。日本没有被殖民没有被征服，而且它居然能通过自己的努力能跟西方列强平起平坐。它也是非白人地区第一个完成工业化的国家，在日本工业化之前，工业化被认为是白人的专利。白人至上主义认为白人脑子好，只有白人会做工业化的东西。后来日本走上了对外扩张的军国主义道路。日本和德国非常相似，不仅包括军国主义，而且日本进入近代之后发展模式全是德国模式。

日本文化：拿来主义

日本文化的拿来性和包容性很强。日本从原始状态到文明状态，都是把别人的东西”拿来”。日本的文明很早就有绳纹文化（部落时期），在公元前3世纪突然出现了文明。文明应该是逐步缓慢生成的，但是日本一夜之间突然产生了文明。这个文明是东亚大陆过来的。公元前3世纪时，东亚大陆处于长期战乱，中国正在秦汉之争的时候，很多人就会逃难，往东走就走到了日本。有些人说商周变革时期就有殷人（商人）逃难到日本。公元前3世纪到公元后3世纪，日本文化突然从石器时代走到了铁器时代，日本从中国传入了很多东西（文字、服装、医药、工具等），包括国家的概念。中国史书上说日本有”倭国”，包含一百多个部落国家，其中最著名的国家叫邪马台。这个时期叫弥生文化，出现了农业。

后来在公元3-6世纪，佛教、儒学、技艺传入日本，而这个时候正好是中国魏晋南北朝，东亚大陆动荡不安，所以逃难的人才把思想文化带入日本。公元7世纪（盛唐），日本大批量引进中国制度（圣德太子、大化改新）。盛唐对日本有很深刻的影响，日本派出留学生来中国，叫做遣唐使，学去了中国的政治制度：大一统皇权、庞大的官僚体系中央政府、律令（法律制度体系），还有器物技术等。日本人现在写古诗比中国人写的好。

所以日本人的“拿来主义”是自然的，是司空见惯的。日本人从来都认为好东西都是外来的，所以日本从来自己就创造不出来好东西，缺乏原创性。

最早进入日本的是葡萄牙人，葡萄牙在日本建立了很强的根基，培养了很多天主教教徒（1633年被镇压）。葡萄牙被赶走之后，日本政府允许两种外国的东西进入日本：中国的东西–程朱理学（日本长期以来认为中国很先进，程朱理学）；荷兰人的西方的东西（称为兰学）。

中国被西方打败之后，日本人觉得”老师”不行了，慢慢日本人看不起中国，日本进入了学习西方、脱亚入欧的过程。

日本人来”拿来”的过程中有选择主义：对日本有用的就用，没用的根本不用。日本在学习中国的过程中有意识地丢掉了科举制和宦官（宫廷权力之争中皇权经常收到外戚【老丈人的势力，比如杨贵妃的哥哥】的干扰，皇帝可以动用官僚大臣抵制，还可以利用太监来与外戚抗衡）。我们以为日本的很多制度和中国一样，但其实完全是误解了。日本后来的政治制度跟中国确实不一样。很多人认为日本天皇就像中国皇帝，但其实完全不是，日本天皇最像中国皇帝的时候就是盛唐时候，很快那些外戚（老丈人们）就让皇帝没用了。所以后来日本的发展与中国的发展很不一样，日本皇权旁落，但是天皇的位子留了下来。天皇没有实权不是美国搞的，而是历史传统。但日本人然而很骄傲：我们的天皇”万世一系”，血统纯正。但其实中间是断过的，有天皇不是亲生的，是抱养的。

日本唐朝时期，”天下归公”，皇帝就是“公”。贵族领取俸禄（学中国），编制户口，统一税收，实行中国大一统的策略。一个朝代刚开始时，土地比较公平地分给农户，慢慢土地兼并开始，乡绅们的土地越变越大，公田变成了私田，贫富差距变大。中国也出现这种情况，只要贫富差距大到不可忍受，那就有了“陈胜吴广起义”，产生新的朝代，这个轮回一直转到了辛亥革命。但是在日本，地主的土地越来越大，地主雇佣士兵包围领地，出现了武士，地主之间经常发生战争。越打仗，武士的势力就越大。最后武士当政，征夷大将军（北海道的虾夷）建立了幕府。第一个幕府是镰仓幕府（1192-1333），后来又有室町幕府和德川幕府。幕府统治日本将近1000年。德川幕府把日本从古代带到了近代。德川幕府（1603-1867）实行锁国政策，在这段时间当中，西方的势力和文化都没有很有效地渗透到日本，但已经开始渗透。

中世纪的日本

中世纪的日本就是一个”封建社会”。这种封建就是西欧的封建，而非中国的封建。藩国（大名）有家臣，家臣就是武士。这种层层分封的制度与中国完全不同，日本越来越像西欧。所以日本学习西方走西方的资本主义道路就比较简单。很多人问：明治维新和戊戌变法时代都差不多，但是为什么后者没成功？一个很大原因就是日本政治制度的”封建”跟中国的完全不同。日本在幕府时期的封建是西欧的封建，不是中国的封建。

日本古代时期的很多城市非常发达，比如江户很早的商业贸易就很繁荣。但是西欧城市都成了自治城市，而日本的城市从来没有自治过。欧洲专制王权的形成和商业和城市是结成同盟，与贵族的力量进行对抗。日本城市一直都依附于大大小小封建领主的。所以明治维新中很难利用城市。武士是封建社会中的一个重要结构，在社会结构的意义上和容克是相似的。

明治维新

中国一直可以抵抗西方侵略，但是英国人1840年打倒了中国。日本觉得”以前老师都打不过，我一个学生能打过吗？” 于是日本人就愿意被欺负了，幕府对开国相当积极。1853年出现了黑船事件（1853），美国派出全副武装的涂着黑色漆的舰队，要求日本幕府开放门户、自由贸易等等。美国说一年之后他们再来，看日本如何答复。结果一年之后幕府全盘接受美国的条件，日本就在那个时候的世界上变得非常怪异，他们没有反抗，反而全盘接受。就连南非的祖鲁族都跟英国打了一仗。日本从来都是”拿来主义”，所以他们这样做也不见怪。日本承认美国厉害，使劲学习美国的东西，完了再瞧不起美国。于是，明治维新出现了。

1867年是巴黎的万国博览会，西方列强们纷纷展示自己工业革命的成果，日本也去参观了，发现真的落差太大了。日本不仅接受美国的不平等要求，反而连英国德国等列强的要求都接受。日本在对美国和其他列强签订不平等条约并开港之后，变成了西方产品的倾销地和廉价原材料产地。日本的黄金大量外流。

平民认为幕府不能保护平民和领主的利益，开始”尊王攘夷”的运动。萨摩藩和英国打了一张（萨英战争），下关战争（长州藩跟英国打），都输了。所以变成了”尊王倒幕”，当时明治天皇即位（14岁）。一些倒幕的武士和一部分大名们，把天皇抬出来，说国家不是将军的，而是天皇的。他们要求收回幕府将军的权力，王政复古。幕府军队和倒幕军队打了戊辰战争（1868年，戊辰年）。明治维新也就在1868年开始了。各个藩的户口现在还给政府/天皇（奉还版籍），废除藩国，建立州县郡（废藩置县）。这改变了幕府的统治结构，改成了欧洲的国家结构，天皇掌握大权。1889年制定帝国宪法，使得日本正式成为宪法国家。帝国宪法几乎就是德意志第二帝国的宪法，几乎一字一句抄写。宪法规定：统帅权独立。军队的权力不受议会控制，而对天皇直接负责。这就铺垫了后来军人掌权的未来。明治维新也直接建立了军队。

现代民族国家的建立是一个国家转型的关键，明治维新起的就是这样的作用。这对日本后来的发展极其重要。明治维新消灭了日本的封建分裂状态。发动明治维新的人和明治政府的基本国策就是学习西方，但是学哪个国家？明治维新刚开始的时候，日本派出了岩仓考察团（1871-1873，当时明治政府才三岁），包括了明治政府所有的重要大臣（本土明治政府变成了一个看守政府，去考察的占到了当时中央政府官员的一半），这个考察团在欧美转悠了一年，走遍了欧美。他们的感想可以用三个词总结：始惊，次醉，终狂。最后得出的结论是：日本学习德国。理由是：日本是一个落后的国家，学不起先进的国家，德国也是个落后国家，也是当时欧洲发展最快的后发国家，我们学德国吧。但其实学德国有它的历史和文化原因（武士和容克）。

学习德国的口号：殖产兴业，商工立国，富国强兵（出去打仗扩张）。工业革命都是从纺织业开始的，日本也不例外，最早建立的国办企业是福冈缫丝厂（法国式），后来又建立了德国式的矿山冶炼厂，英国式的军工厂，聘请了大量外国技师。大久保利通也扶持民间企业。

日本人认为，学西方国家就要学彻底了，所以日本要学西方国家，就得有殖民地。工业化道路完全是德国式的，政府推动，结果日本经济迅速发展，日本从一个中世纪的极其落后的经济体转变成了强大的工业化国家。一战之前日本还是农业国家，一战之后日本变成了工业国。从1868年到1919年五十年时间，日本跨越了两次工业革命，完成了工业化。

穆斯林国家和中国都有一个特点：对外来文化和文明抵触心理很强。日本文化就像洋葱头一样，要找日本文化的核：没有。日本文化的每一片都是外来文化影响的。

对外扩张和军国主义道路

到了1890年，明治维新差不多就结束了，伊藤博文时期改善了经济，也萌芽了日本文化中邪恶的部分：军国主义。到了1890年以后，日本基本上是靠战争来促发展。日本的强大军队也依赖于明治维新以来的工业发展。日本征服了朝鲜半岛（想要打开朝鲜国门促日本发展），占领了台湾（伊藤博文时期），而且打败了俄国，与中国打了甲午海战，吞并东三省，然后全面侵华，最后到了太平洋战争。打败俄国令世界震惊：黄种人居然打败了白人。

日本战败，由美国主导被强制进行了改造，但这个改造不如德国那样彻底。美国对德国的改造是和苏联对德国的改造同时进行的，但是占领日本的仅仅是美国军队，所以美国改造日本比较轻。美国没有把日本军国主义全盘端掉，还有个原因是朝鲜战争。虽然日本被美国炸成了废墟，但日本在20年内迅速恢复了国民经济，一大原因就是日本的软实力（科技人才，发展工业化的方法和思想等）没有被炸死。这些软实力都是明治维新留下的。战后日本的跨国公司对日本经济实力贡献极大。

5. 苏联 🇷🇺：第一个社会主义的世界强国

俄罗斯国家的形成

一个错误的理解是：俄罗斯也是一个历史悠久的古国。但实际上到了公元后9-10世纪，俄罗斯还出在部落社会，是”军事民主制”。俄罗斯人算做东斯拉夫人，在罗马时期和日耳曼人差不多可以并列，被罗马人看作蛮族。斯拉夫人分为东西南。东斯拉夫主要是俄罗斯民族和乌克兰。南斯拉夫人集中居住在巴尔干半岛。西斯拉夫人主要是波兰人。

第一个俄罗斯人的国家出现在乌克兰基辅，这个国家称为基辅罗斯。关于俄罗斯人最早的国家基辅罗斯从哪里来，目前还没有定论。西方人的普遍看法是：最早的俄罗斯国家是由瓦良格人建立的（诺曼人分支，诺曼人就是北欧人）。诺曼人从北冰洋经过欧洲商道可以到达乌克兰基辅，再到黑海再到北冰洋。瓦良格人的领袖”留里克”带着他的手下沿着商道去抢劫。到了862年，瓦良格人攻占了诺夫哥罗德这个城市，就以诺夫哥罗德为中心建立了国家，即最早的罗斯国家——基辅罗斯。俄罗斯历史上出现了第一个王朝：留里克王朝。俄罗斯历史上就两个王朝：留里克王朝，罗曼诺夫王朝。俄罗斯国家的历史就追溯到9世纪下半叶。

瓦良格人随后以诺夫哥罗德向南推进，到达了乌克兰。到了11世纪，基辅罗斯达到了100万平方公里和500万人口，体量相当大了。但是它的统治还相当分裂。Vladimir大公娶了拜占庭帝国的公主。（罗马帝国分为东和西，西罗马帝国就是现在的西欧，东罗马帝国就是后来的拜占庭帝国。拜占庭帝国在中世纪文化经济相当繁荣，不亚于阿拉伯和中华帝国。）然后基辅罗斯全面接受东正教 Orthodoxy。（西罗马帝国区域盛行天主教Christian，东罗马帝国盛行东正教，其中君士坦丁堡/伊斯坦布尔是东正教中心）。俄罗斯人去的教堂和英国法国德国人去的教堂不同的。圣诞节在东欧西欧的日期都不同。宗教的差异导致了东西欧文化隔阂。Vladimir大公娶了东罗马帝国末代公主之后，俄罗斯人民就认为他们是罗马帝国的后代。而且俄罗斯还继承了罗马帝国的双头鹰徽章。双头鹰是要注视世界，所以俄罗斯长久以来就认为他们民族的使命是拯救世界。

东正教宣扬”王权神受”，所以统治者们很喜欢。Vladimir大公之后的统治者叫雅罗斯拉夫（1019-1054）。这段时间是基辅罗斯最强盛的时间。但是雅罗斯拉夫死的时候把国家分给了他的五个儿子，马上大乱，基辅罗斯就被打散了，统一的中央政权也没有了。

到了这时候，成吉思汗打过来了。成吉思汗从中国一直打到了匈牙利，建立了蒙古帝国。1240年蒙古人攻陷了基辅，一直统治了二百多年。蒙古人要求原来当地的王宫接受蒙古人的最高统治权，接受调动打仗、收税、上供，允许原先的王公们继续统治原来的臣民。当时统治俄罗斯的国家叫做金帐汗国。

莫斯科大公统治者莫斯科周边的领地，这块领地就叫做莫斯科公国。莫斯科原来是一个很穷很不起眼的小村镇，不是一个重要的地方。伊万一世 (1325-1341在位) 非常会来事，给金帐汗国的大汗上供好东西，贿赂大汗，而且还给妻妾们送礼。伊万还主动请缨去评定叛乱。但是这非常讨蒙古统治者的欢心，就让他成为了俄罗斯这些领地的最高统治者，成为了俄罗斯王公中最高的人。慢慢莫斯科人的羽翼丰满，到了吉米特里·伊万诺维奇（1359-1389）的时候，在1380年的库里科沃与蒙古决一死战，双方都死伤几万人，但还是打败了蒙古。到了伊万三世（1462-1533）的时候，莫斯科公国的联军彻底消灭了蒙古人，把蒙古人彻底赶走了。到此，蒙古人统治俄罗斯240年。这也是”民族解放运动”。民族解放运动之后就应该是”专制”。

蒙古统治结束之后不久，莫斯科公国宣布自己是帝国。第一个俄罗斯帝国的皇帝是伊凡四世（1533-1584），也被称为伊凡雷帝。这个人脾气暴躁无比，亲手打死了自己的儿子。他建立了沙皇制度。沙Tsar其实是Caesar的转译。西方人说：蒙古人很残暴，对俄罗斯留下了深深的东方专制主义的印记。但沙皇制度的出现还有社会原因。伊凡雷帝在位的时代是英国伊丽莎白女王时期，也是西班牙的专制时期。俄罗斯的专制出现不晚于欧洲其他地区，但是这两者的社会基础不同。西欧的专制王权的基础是商人和城市，共同打击封建贵族领主和他们产生的分裂势力；但俄罗斯的商业和城市没有发展起来，俄罗斯的商业和城市都很原始。俄罗斯没法利用商业和城市，那么国王的专制权力依托于谁呢？用谁来支撑呢？俄罗斯依托于”军功贵族”（打仗打赢了然后册封为贵族）。伊凡雷帝把莫斯科周边的土地分配给军工贵族，把古老的世袭贵族驱逐到远远的那些土地，让他们远离政治中心。

“农奴制”与这样的社会形态有紧密联系。”农奴制”在整个欧洲都出现过，但是在西欧农奴制结束很早。15世纪时西欧已经没有农奴制了。而俄罗斯的农奴制在慢慢加强。1649年沙皇颁布了法典：所有农民全是农奴。沙皇依赖于军功贵族，贵族有土地，有土地就有钱有权，土地的用处在于种地，种地的是农民。俄罗斯扩张太快，地广人稀。农民一旦不高兴就拔腿就跑，跑了贵族还找不着农民。这些农民跑到新的地方开荒种地活下去，这些人就叫做”哥萨克”。农民一跑地主的利益就受损失了。因此1649年的法典就规定农民不准跑，跑了就要严惩。农奴制就是不准农民离开领主的土地，哪里生的就在哪里待着。沙皇专制与军功贵族紧密联系，而军功贵族需要农奴制。从而沙皇专制与农奴制紧密联系。西欧在17世纪都开始消灭专制制度，而专制制度在俄罗斯方兴未艾、愈演愈烈。

沙俄最大的时候2300万平方公里。起初就是莫斯科，然后是莫斯科附近的俄罗斯地区，然后一圈一圈往外扩张，不到两百年从莫斯科直接打到了堪察加半岛（符拉迪沃斯托克）。这么大一个国家内部的民族、文化、宗教、语言、所有的一切都有着差异（光看看中国就知道）。宗教有天主教东正教伊斯兰教佛教萨满教…… 文化上也什么都有，不同民族的开化程度差距极大。沙俄有200多个民族，麻烦极了。中国过了5000年才捏成了现在的中国共同体，俄罗斯200年能捏成什么样？那只有一个办法：压，压的谁都喘不过气，压成一个东西。这就是沙皇的办法。所以沙皇专制有非常深厚的根源。俄罗斯帝国的两个非常重要的特点：沙皇专制，农奴制。

伊凡雷帝之后，继承人出了问题，他的二儿子非常懦弱，不能胜任沙皇一职。后来在波兰支持下出现了两个伪王（伪太子）。米哈伊尔·罗曼诺夫是伊凡四世的儿子的一个姻亲，与留里克王朝没血缘关系。这个人1613年被选作了皇帝。罗曼诺夫王朝 (1613-1917) 出现了，一直延续到了1917年。农奴制和沙皇专制都延续下去了，俄罗斯的落后状态也得以持续。一个国家的落后经常体现在战争中（比如鸦片战争）。彼得一世（1682-1725）推崇”西化”政策，因为彼得自己在北方战争中感受到了俄罗斯的落后。俄罗斯作为一个内陆国家，扩张的时候就想要一个波罗的海的出海口。瑞典当时是北欧最强大的国家（因为非常早形成了专制王权，非常早形成了民族国家，成为了北欧最强大的民族国家），所以沙俄需要跟瑞典打仗来争夺出海口。为了打仗，沙俄把自己的首都迁到了圣彼得堡（当时是个小渔村，叫彼得格勒->列宁格勒）。这场战争打了21年，怎么都打不赢。于是彼得一世明白了，是沙俄太落后了，所以要向西方学习（中国也一样）。

彼得一世加强中央集权，设立省州县的体制，设立枢密院、钦差大臣等。彼得一世认为当时沙俄的社会习俗都是落后的。彼得一世还匿名去荷兰学习造船。当时俄国人都是大胡子大袍子，他要求贵族们剪胡子（跟满清剪辫子一样）。沙俄向西方学习也是强制的，这个强制也延续到了现在。彼得一世的西化政策实际上受到了强烈抵制。彼得一世之后的叶卡捷琳娜二世（1762-1796）是个德国人，出生在普鲁士什切青，她小时候被一个女沙皇看中作为儿媳妇带到了俄国。她刚到俄国一句俄语都不会说，原生家庭条件很贫困。最后她也当上了皇太子的媳妇。她努力学俄语，说的比俄罗斯人还好。叶卡捷琳娜的丈夫（从小在德意志长大，根本不爱俄国）继承了王位，但是他能力不强，不受国人喜爱。叶卡捷琳娜（二世）找准机会发动政变当上了女皇。她继承了彼得一世的西化政策，实行了”开明专制”，接受了法国启蒙思想家的思想，运用到专制制度中，巩固专制统治。她读过很多启蒙思想家的书，特别喜欢狄德罗。她建立了莫斯科大学，重视科教文卫。她的改革的确很有成果，但是都是为了加强专制。她还想过要立宪，但是被普加乔夫起义给弄害怕了。叶卡捷琳娜还想废除农奴制，但最后发现废除农奴会威胁到沙皇专制。到了1796年法国大革命，叶卡捷琳娜看明白了：法国启蒙思想（自由平等博爱法治）的后果就是有人来推翻你。所以叶卡捷琳娜再也不开明专制了。叶卡捷琳娜时期俄国扩张到了美洲（阿拉斯加）和土耳其和黑海，叶卡捷琳娜二世也是第二个被称为”大帝”的人。

接下来就是拿破仑战争，拿破仑军队败在了莫斯科城下，亚历山大一世带领俄军变成了欧洲事务的仲裁者。通过这场战争，法国革命的种子却扎在了俄国沙皇的心里。当时的沙皇叫做亚历山大一世（1801-1825，叶卡捷琳娜的孙子），表示愿意改革，愿意建立君主立宪国，也形成了《国家法典绪论》。但最后没做成，俄国内部的保守思想太强大，改革就终止了。这也导致了十二月党人起义，这其实是贵族的”兵谏”。俄国的部队都是贵族，当它们在拿破仑战争中打到法国的时候，他们接触到了法国的思想，觉得还是起义好。于是他们就带领部队去皇宫情愿改革，当然当场都被镇压了，要么死要么重刑和流放（怎么像六四？）。这件事发生在1824年12月26日。

十二月党人政变之后，俄国向哪里去？有两种思潮：一种是要去俄罗斯传统文化（彼得大帝改革之前的东西，宁静的村舍制度）中去寻找改变俄罗斯面貌的途径，这批人叫斯拉夫派；另一种认为俄罗斯的传统文化是毫无意义的、反动的，所以俄罗斯必须全盘西化，这批人叫做西方派。（大跃进？文革？六四？）这种”怎么办、哪里去”的问题在后发国家中是普遍的，中国已经讨论了200年，在土耳其、在俄罗斯，都还在讨论要怎么办。到了19世纪40年代以后，出现了革命民主主义（对应斯拉夫派，代表人物：赫尔岑、别林斯基、车尔尼雪夫斯基）和俄国自由主义（对应西方派）。后来六十年代，俄国人认为资本主义发展过程中有很多问题，直接绕开资本主义走到社会主义，这样就可以比欧洲国家厉害👍。于是就出现了两个社会主义：一个社会主义是”村社”社会主义（民粹社会主义），俄罗斯文化中的农村公社被搬了出来（这种公社制度在古老的俄罗斯很普遍，所有的农民都一样，贫富差距非常小，大家相互帮助共同进步），这是俄罗斯传统的社会主义资源；另外一派是马克思主义，认为有五种社会形态，只有当资本主义发展到最高程度之后才能出现社会主义，只有当资本主义把生产力发展到了极限的时候，社会主义才会出现。马克思主义不是俄国本土的，而来自于西方。民粹社会主义和马克思社会主义恰恰嵌入到了斯拉夫派和西方派的对峙中。这个对峙一直延续到今天，在21世纪的表现就是普京和叶利钦。

俄国的落后再一次在克里米亚战争（1853-1856）中显露了出来。克里米亚对俄罗斯非常重要，谁控制克里米亚谁就控制黑海。黑海连着两道海峡，统称为土耳其海峡。通过土耳其海峡就可以进入地中海，就可以进入大西洋。地中海是欧洲的心脏，俄国历朝历代，无论是沙皇还是总书记，都要进入地中海。要成为世界大国，就要成为海洋大国（一带一路）。而西方国家就要堵俄罗斯这条路。在这次克里米亚战争中，是俄罗斯跟土耳其打，土耳其已经是西亚病夫，但是有英国和法国帮忙，最后还是把俄国打败了。克里米亚战争的失败标志着俄国在欧洲仲裁者地位的丢失。克里米亚战争的失败让俄国人意识到，再不废除农奴制加快发展工业，俄国就完了。亚历山大二世随后在1861年解放了农奴，两根支柱的一根已经断了。之后的俄国就走上了资本主义工业化的道路，是西方派的一大胜利。

这以后俄国发展飞速，到了1914年俄国已经成了欧洲第四大经济体，世界第五大经济体，这仅仅是农奴制改革40年之后（中国改革开放？）。但是亚历山大二世保留了村社占有的制度，20世纪斯托雷平改革也消灭了土地公有制。土地完全私有化了，农村两极分化严重。一大批富农雇佣劳动发财致富，贫下中农完全贫困。这被斯拉夫派认为是不可接受的，马克思主义思想家也是不可接受的。工业化带来了很多社会问题，所以1917年的革命是有社会原因的。

在社会问题的推动下，列宁主义（马克思主义的俄国化版本）出现和传播了。”列宁创造性地发展了马克思主义”，怎么创造性发展的？马克思：资本主义将生产力得到了绝对的发展，而且在全世界都达到全盛的时候，社会主义才会代替资本主义，而且是同时在全世界替代。最大的创造是：列宁认为资本主义一定会被社会主义取代，但是社会主义革命一定发生在资本主义最薄弱的链条上，这个最薄弱就是俄国。列宁认为社会主义革命可以不在全世界同时发生，而可以先在一个国家发生，这个国家就是俄国。俄国发生了社会主义革命之后，就会带动世界进行社会主义革命。列宁主义、马克思主义在俄国出现不是偶然的，是有深刻的历史原因。

普列汉诺夫将马克思主义带入俄国，他要推行原教旨马克思主义，不主张发动十月革命。所以主张发动十月革命的人是少数，这些人就是信了列宁主义。（布尔什维克是多数人的意思，但刚开始其实是少数人，与之相对的事孟什维克）。直接引发十月革命的是一战中俄军惨败。俄国每一次惨败就会引发俄国社会的一次大变革。列宁主义拉拢统一了俄国长期以来存在的两种思潮，团结整合了力量。列宁主义是俄国化的马克思主义，是马克思主义的新的发展。

苏联的强大

1914年一战爆发，刚开始双方都认为这个战争应该是速战速决的，最多几个月。但是战争打了4年之久，战争情况十分惨烈，双方都付出了巨大牺牲。俄国军队打得相当不好，基本没打胜仗。沙皇制度下军队领导都是些庸才，最奇特的现象就是：末代沙皇（尼古拉斯二世）身边的Rasputin，Rasputin长期在沙皇附近活动，沙皇的军事行动先要向他请教。俄国沙皇制度病入膏肓，整个军事体制运作非常落后，几百万军队在前线作战，但军队器械非常少。这些因素导致了1917年革命。1917年2月爆发了”资产阶级革命”（苏共这么说），但没有解决停止战争的问题，没有使俄国摆脱战争阴霾。

然后爆发了社会主义性质的十月革命，布尔什维克党领导了此次革命。但是十月革命之前，大部分布尔什维克党的领导都认为时机不成熟，发动革命是冒险。几乎只有列宁一个人坚持在当时发动革命，他认为如果不抓住这个机会，以后可能就没机会发动无产阶级革命了。布尔什维克党的两位内奸将要发动革命的信息透露出去了，甚至都刊登到了报纸上。所以列宁不得已提前发动了革命。最后在11月7日发动了十月革命。这一天其实没有出现重大的暴力冲突，主要是工人赤卫队攻打冬宫，守卫皇宫的都是士官生（军校学生）。正规部队都在一战前线，所以冬宫很容易被攻破了。莫斯科发动革命之后被工人苏维埃占领了。之后俄罗斯打了两年内战，十分惨烈。饿死冻死病死的人不计其数。为了赢得战争胜利，苏维埃执行了战时共产主义：没收私人企业（城市），余粮征集制（农村，为了红军有粮食吃，世界上就是派人下基层抢粮食）。这的确维护了苏维埃政权，但也使农民与政权离心离德，滋生了农民内心的反抗情绪（有武力反抗），给俄国经济带来了破坏。1921年冬天大饥荒时仍然推行战时共产主义，引起了大量不满。布尔什维克领导逐步认识到这种情况，在内战快结束的时候（1921年3月），列宁为主的布尔什维克党开始调整经济政策，成为”新经济政策”（相对于战时共产主义而言）：城市内恢复部分的私人工商企业；在农村鼓励农民满足生活需要的前提之下把多余的农产品拿到市场上去出售，国家可以收购。”新经济政策”在三年的时间内把俄国的经济恢复到了1914年战争爆发时期的水平，很厉害很有效。莫斯科国营百货商店是当时新经济政策等代表。

苏联刚建立时，西方资本主义国家根本不承认苏联的承认。阿曼德·哈默是第一个进入苏俄的美国公民，给苏俄带去了继续的医疗器械。列宁渐渐同意外国资本家来国内经营一些苏联国内无力经营的项目，比如在西伯利亚开矿。哈默带领开创了美苏的贸易。亨利·福特也资助苏联建立了高尔基汽车厂，生产了噶斯车。新经济政策使苏联经济得到了很快复苏。其实是把商品、货币、市场引入了社会主义建设的理论当中去。

十月革命本身没有建立国家，它只是推翻了沙皇统治，结束了罗曼诺夫王朝。沙俄帝国解体了，很多沙俄帝国的地区（尤其是边远地区）脱离了沙俄，建立了自己的政府。很多地方也爆发了当地的无产阶级革命。这些地方在1922年联合起来组建了”苏维埃社会主义共和国联盟”，建成苏联。苏联很快制定了宪法，由于它是一个社会主义共和国的联盟，按照列宁的构想，这个新的联盟实行民族自治的制度。不同地区居住居民的民族可以不一样，民族聚居区内部联合起来作为民族共和国，然后再合成一个苏联。列宁时期的苏联宪法规定：这些民族共和国可以加入苏联，也可以离开苏联。这样规定的理由是：阶级的认同可以超越民族认同，全世界无产阶级联合起来，无产阶级可以没有民族国家。这样的制度在苏联共产党控制下问题不大，但是苏联后来解体恰恰就在这里崩盘了。这个问题非常非常严重，可能是苏联解体很重要的教训。

列宁在世期间完成了两项任务：巩固了新的苏维埃政权（给整个世界带去了马克思主义）；恢复苏联的经济。1924年列宁去世，1925年联共（布）（苏联共产党布尔什维克）召开第14次代表大会，确立了苏联要建设成自主独立的社会主义现代化强国。列宁去世之后，党的最高领导人空缺。当时有几个候选人：托洛茨基（党的元老，党的创始人之一，列宁长期战友，红军最高领导人和指挥官，完成了战胜白军的大部分任务）；斯大林。斯大林比托洛茨基年轻一代人，斯大林在列宁去世之前担任党的总书记，负责人事任命工作。列宁去世之前留下过所谓的政治遗嘱，而是在列宁重病期间由列宁断续口述然后列宁妻子记录整理下来的。后来，特别是在赫鲁晓夫是在，苏联共产党承认了政治遗嘱的存在。政治遗嘱中对当时可能的候选人做了列宁自己的判断。列宁说斯大林很有组织能力和才华，但是斯大林性格暴躁，不适合做党的领袖。在确定党的最高领袖的时候，苏共召开了特别代表大会，宣读了列宁的遗嘱，但最后还是推举斯大林成为党的最高领导人。斯大林时代开始了。

这次十四大上确定了建设社会主义工业化的目标。苏联的社会主义工业化是在计划经济体制下进行和完成的。（苏联的发展与计划经济是紧密相关的。）第一次对国家经济做计划性的安排是1926年，制定了国民经济发展的第一个五年计划，从1928年开始执行第一个五年计划。一五计划（1928-1932）提前一年完成，年平均增长19.2%。二五计划（1933-1937）也是提前一年完成，年平均增长17.1%。三五计划（1938-）没有执行完，因为苏德战争爆发了，但在这期间工业农业增速还是巨快。这两个半五年计划使苏联基本完成了工业化的任务，工业排名从1913年的欧洲第五排到了1937年的欧洲第一，世界第二。苏联用了十几年走完了西方国家需要走几十年上百年的路。在苏联蓬勃发展的时候，美国刚经历过大萧条。很多西方知识分子都说马克思胜利了，资本主义完了。罗斯福也学习到了计划经济的力量，在美国自由资本主义中加入了政府干预，也就是罗斯福新政。这2.5个五年计划彻底改变了苏联的地位，但我们发现重工业（军工、机械、能源）发展极快，而轻工业和农业一般。苏联的工业化实际上依靠剥夺农业（比如劳动力和政府计划）来取得资本的原始积累。这样的现象短期来看很好，但是长期来看有点危险。重工业没法拿来吃拿来穿，民生产业长期被忽视。二战之后西方各国经济恢复腾飞的时候，苏联的民生产业弱点被充分暴露。赫鲁晓夫去美国访问时，肯尼迪展示了普通人厨房里的家电，苏联人都没有。苏联经济发展不平衡也是苏联解体的重要因素。广大的工人农民都受物质匮乏的折磨，人民的生活仍然凄惨。

斯大林模式故意抬高工业产品在国内销售的价格，从而从农民那里掠夺工业发展所需的资金。与列宁的新经济政策相反，这个做法是不利于农业发展的。1927年，英国与苏联断交，西方资本主义国家仍然与苏联做对。斯大林模式强调的是发展速度。”没有重工业就没有一切现代化国防武器，那么苏联就像中国一样被人蹂躏。” 在1919年美国经济危机的影响下，西方的经济、技术和人才转而寻求苏联，美国有10万人申请移民苏联。苏联当时有2/3的大型企业是利用美国的技术建成的。苏联人民当时有建设国家的巨大热情。斯大林去世的时候，人均的粮食和肉类产量还不如沙皇时期。

计划经济是苏联经济发展的基本模式和本色。最早的资本主义是西班牙葡萄牙，是有重商主义理论来支撑的。接下来的是英国法国的自由资本主义的工业化道路，是亚当斯密的理论支持的。德国打破了亚当斯密理论，取得了高速发展，是历史学派支持的。每一条发展模式背后都有理论指导，苏联背后的理论就是斯大林模式（《简明联工布党史》），就是斯大林模式。亚当斯密在经济领域要撇清国家的力量，而历史学派领导的德国动用国家力量保障经济发展，把实现工业化当作国家的任务。到了苏联，国家不仅要推动、指导工业化，计划经济是国家直接运作工业化，国家所有经济直接由政府操作。国家直接制定经济发展计划（国家计划委员会），并把计划下达给每一个部门，不仅是工厂公司城市各个部门，而且要下达到农村。中国的计划经济不下达到农村，中国农村有人民公社，只下达给城市工厂、街道工厂。这种发展模式前所未有，无法想象。这种发展模式可行的前提就是公有制，所以才能有效下达计划。1940年苏联生产1800万吨钢，日本入侵中国时年产500万吨钢，中国当时才几十万吨钢。苏联在1930年就有飞机发动机生产。苏联生产的重工业产品都很容易转化成武器，对于战争很方便。苏联的一个拖拉机厂就可以马上转化为坦克制造厂。没有这些东西，苏联不可能打败德国。二战苏德拼的不是人，拼的是钢铁和工业。西方很多历史学家故意抹掉苏联在二战中的贡献。苏联捍卫了世界和平，无愧于世界大国的尊严。

苏联发射了第一个人造卫星，送加加林上了太空。苏联作为一个社会主义国家达到这样的高度确实是奇迹。

回到计划经济。国家经济发展的计划是仅仅由一个单一职能部门制定出来的。一年生产多少飞机坦克这可以计划，但是生产多少鞋带发卡，这没法计划。在国家经济起步阶段，因为经济体量小，可以计划；但随着经济飞速发展，计划的事无巨细变得不可能了。计划部门做计划的人也变得油了，刚开始还去认真调研，后来开始瞎制定计划，高指标瞎指挥，与实际情况越来越脱节。英国发展过程中劳动人民惨遭虐待贫富悬殊，德国发展过程中容克慢慢将国家推向了军国主义，所以每个国家飞速发展都有问题。从英国到法国到德国到苏联，国家对经济的干预越来越强，而每一个典型都出了问题。我们希望看到国家发挥调控作用，市场活跃的情况，但这可能吗？非常困难。（很关键）

苏联的失误与解体

斯大林的个人地位的评价是永远值得讨论的历史问题。斯大林崇尚个人崇拜。斯大林从一个比列宁小一辈（半辈）的人起步，引发了广泛的党内斗争。斯大林要干掉的第一个人就是托洛茨基（提倡把苏联革命的烈火星火燎原，烧到全世界）。切·格瓦拉是托洛茨基思想的后来发扬人，即”托派”。另外两个人是季诺维也夫和加墨涅夫（透露十月革命的那两个人），还有一个理论家叫布哈林（苏共党报真理报主编，理论水平极高）。斯大林强制性实行农业集体化，布哈林认为步伐太快，快了不稳，但是斯大林说布哈林是右倾机会主义，是富农的代表。最后党内斗争和大清洗了半天，确立了斯大林一个人的最高的权威。领导十月革命的29个中央委员中，大清洗中斯大林干掉了15人。第一届苏维埃政府中有16位领导，12位被清洗。5个元帅中3人被处死，5个一级集团军司令员3个被处死，12个二级集团军司令员中12个被处死…… 大清洗问题非常严重，（习近平从严治党与之类似？？）

斯大林个人崇拜越来越严重，即便斯大林在卫国战争中功劳巨大，但清洗活动一直在进行。二战之前苏联在世界上的口碑极好，尤其是苏军在欧洲战场上的顶梁柱的作用。尤其在二战战后世界各地的民族解放运动中，苏联成为各个国家仰望的楷模。如果当时苏联意识到了自己以前犯的错误，然后再进行自我改造的话，那现在的世界就是另一番景象了。苏联最大的问题就是错失改革良机，最好的机会就是在二战结束、苏联如日中天、斯大林威望达到最高的时候。（习近平什么时候进行民主改革？？）当时主管经济的人建议斯大林进行改革，但斯大林完全听不进去，认为他们是反党反社会主义。”如果制度不好，我们怎么打败纳粹德国？” 于是这些人就被消灭了。

赫鲁晓夫上台玩弄了很多阴谋手段，赫鲁晓夫对斯大林进行了彻底的批判，造成了剧烈社会动荡。（不要过于激进批判上一代领导人）赫鲁晓夫看到了苏联的问题，但还是利用斯大林的办法改革斯大林的问题。赫鲁晓夫比较毛躁，改革成效不明显。勃列日涅夫党政18年，刚开始确实取得了一些改革成就，而且勃列日涅夫觉得改革很累，后来就没怎么改革。勃列日涅夫统治晚期，苏联党和国家都是死气沉沉的。勃列日涅夫去世时中央委员的平均年龄是70多岁，接人的两位领导人都是老头，有一个在病床上办公。于是人们需要选一个年轻人，搞了个戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫还来过中国（64之前），学习邓小平的经济改革。他试图参考邓小平的办法来改造苏联，发现根本推不动，原因之一在于年轻人使唤不同上面的老头。

他想用”新思维”：政治改革（多党制）带动经济改革，结果整个国家就乱了，乱在民族政策。哈萨克、吉尔吉斯、高加索都退出了苏联，第一个退出的是立陶宛，一下就多米诺骨牌效应了。最后以叶利钦为首的俄罗斯联邦宣布退出苏联，戈尔巴乔夫宣布苏联解体。所以，不要以民族居住区作为行政划分单位（渗透新疆西藏）。

叶利钦成为了俄联邦总统，实行全面拥抱西方的政策，希望把俄罗斯改造成跟美国完全完全完全一样的国家。其实这完全做不到，因为俄罗斯有强大的斯拉夫派传统，有强大的民族自豪感（认为他们是第三个”罗马”，西罗马帝国、拜占庭帝国、俄罗斯，这样的思想根深蒂固，一直到今天）。叶利钦全盘拥抱美国，而西方不认他。西方人从来不认为俄罗斯文化属于欧洲，不认为俄罗斯人属于欧洲人。这让叶利钦大失所望。叶利钦请西方经济学家来给俄罗斯经济治病，结果”休克疗法”直接让俄罗斯经济死亡了。叶利钦觉得自己的路线出了问题，所以他就拉了一个人出来：普金。

俄罗斯的未来

在苏联之前崛起并成为世界大国的7个国家没有可能再做一次世界大国。而俄罗斯的大国之路还没走完。

6. 美国🇺🇸：当代资本主义集大全

美国的殖民地历史

美国曾经是英国在北美建立的殖民地。东部的13个州发展成了最初的美国。重商主义必须与殖民主义联系在一起，英国最早的殖民并不比西班牙晚太多。1492年发现新大陆，1497年都铎王朝派出了意大利人卡波特去了北美探险，因为拉美都被西班牙控制了。卡波特去了好几次之后，发现那些地方荒凉一片，没开发价值。英国第二期探险就到了半个世纪以后的伊丽莎白时期。英国为了抢劫西班牙的运输金银财宝的船只，在大西洋上做海盗。今天的英国贵族来源于这些海盗，最著名的海盗德雷克亲自完成了环球旅行，还受到了伊丽莎白的授勋。德雷克与其他海盗不同，他直接从英国向西南开，绕过南美最南端，进入南美洲西海岸进行抢劫（那里没有西班牙军队设防，因为西班牙不认为有人能去那里）。结果西班牙人派舰队围追德雷克，最后德雷克逃跑到了北边，再往西走横跨太平洋，进入了印度洋，绕过好望角，最后回到了英国。最后伊丽莎白授勋给德雷克也算是无敌舰队海战的一个原因。

伊丽莎白有个大臣叫雷利 Raleigh，北卡有个地方就叫雷利。雷利组织移民活动，送了100多个人去弗吉尼亚，过了一年一看，那些人都没了。雷利发现美洲印第安人鼻子里会冒烟，结果就把烟草带到了欧洲，也算是烟草之父了。早期移民北美的英国人脑子里都是遍地黄金的期待，早期移民活动极其困难和艰苦。最早在美洲站住脚的地方就是1607年在弗吉尼亚的詹姆士顿（威廉斯堡？）（为了纪念斯图亚特王朝的詹姆斯国王）。第二个站住脚的地方就在马萨诸塞州，一批清教徒乘坐五月花号前往马萨诸塞州，这批清教徒中的男人签订了五月花公约：人人平等，遇到问题一起协商解决，相互帮助。之所以能有这样的公约，是因为清教的教义中强调平等。很多人认为五月花公约是美利坚建国的基础，实际上当时公约的签订有很强烈的现实依据，而非思想上的高度。尽管说人人平等，但是这个平等仅限于内部（清教的某个派别）的平等，他们会排斥甚至迫害其他社群。他们建立了一个神学共同体，政教不分。他们内部后来出现了一些”异教徒”，这些人被他们赶出去了。

为什么移民？美国人宣称去追求宗教和政治的理想，因为欧洲太肮脏了，要去找一块净土建立上帝的天国。但是历史学家们知道，大部分移民追求的是土地，因为早期去移民的是穷人，是那些在本土完全活不下去、无立锥之地的穷人。这些穷人为了待开荒的土地去移民，这些穷人把自己的7年生命典当了，去美洲开荒。少数人是去追求自己的宗教理想的。一部分天主教徒在英国收到了迫害，到了马里兰州建立天主教社群。新英格兰是清教徒建立的。极少数人是信仰天赋人权、人人平等的政治信仰的。（历史不是发生出来的，是写出来的。所有历史书都是历史学家写出来的，都带有主观色彩。）

有说法：”美国是一个特殊的国家，因为美国建立在无人之地上。” 北美洲的印第安人人口非常少，而且印第安人在白人眼里不是人。北美没人，所以北美是上帝留给他们的净土。美国干干净净没有肮脏污秽。这种说法非常流行。美洲出现的英国殖民地与其他地方的英国殖民地是不同的。印度一眼看过去都是印度人，美洲殖民地一眼看过去都是白人。建立一个殖民地就得要建立社会制度，社会制度要有根源。所有殖民地都是按照英国制度建立的，都是小型英国。美国的政治和社会都是效仿跟随英国的，有斯图亚特，有克伦威尔革命，也有光荣革命，因为当时的美国就是英国。美国革命怎么不出拿破仑？其他国家革命都会出”拿破仑”？因为美国的拿破仑早就出现过了，是克伦威尔。美洲殖民地是跟着英国走过克伦威尔，走进君主立宪。英国人对克伦威尔讨厌极了，所以在美国的英国人不可能做克伦威尔。流行的”美国特殊论”是站不稳的。

英国对于北美殖民地的管辖其实是肤浅的，殖民地很大程度上依赖于自治。1783年英国正式承认美国作为国家的诞生。这个年份在英国是工业革命起步的年份，英国工业革命就是在这段时间起步的。13个殖民地跟着英国一路走来，一直走到1780年代英国开始工业革命。居住在美洲殖民地的英国人具备着与英国一样的、发动工业革命的条件。英国人发动工业革命所需要的政治、法律、思想、习惯等等条件，美洲殖民地都具备了，唯独没有民族国家。1783年之后，美国与英国完全相同了，当时世界上只有美国与英国几乎一样可以发动工业革命了。美国的特殊性就在于这里。美国工业革命之后迅速成为了世界上最大的经济体，这个根源来自英国。美国的特殊性在于它是英国、是英国人的殖民地，而非印度那样的殖民地。美国的文化是Anglo-Saxon人的白人文化，是白人至上主义。今天美国的种种怪像都是这个根源。

美国独立之前的历史与英国紧紧相连，需要注意。全球史的研究很重要。1783年跟英国打完仗，1787年才形成了美利坚联邦。制宪会议在费城举行，参会人大部分有大学文凭，开了116天。《联邦宪法》的实施真正确立了美国的诞生。英国人偷渡去美国，给美国带来了第一个纺织机器。欧洲的技术为美国工业革命打好了基础。但是制宪会议没有废除奴隶制，因为如果废除了奴隶制，美联邦就不会形成。

华盛顿创立了美国，林肯拯救了美国。（1861年）葛底斯堡战役。美国沿袭英国的专利权制度，但美国人把对于文学艺术技术科学的专利权写进了《联邦宪法》。intellectual property protections.

建国以后

美国建国以后，开始了西进运动 (Westward Movement) 。从大西洋另一边来的人一波一波冲向美国，先来的人住在东边，后来的人往西走，最后就开发到了太平洋沿岸。西进运动有两个后果。看得见的后果是：美国疆域大大扩大，从97万平方公里扩大到了937万平方公里，人口从300万到了3亿。看不见的后果是：很多来美国的人都是很贫穷的，来了美洲是寻找土地寻找新的生活的。这种艰苦奋斗、艰难探索、富有创新的美国精神其实是当时开垦西部逼出来的。美国精神是西进运动中培养起来的（当然五月花啊民主啊也有贡献）。

南北战争发生在1861-1865年之间，导火索是林肯的当选。林肯在竞选过程中公开宣布他要废除美国奴隶制度。其实在美国建国的之后以及建国以后，北方的各州依赖于制造业和商业经济，南方（弗吉尼亚往南）依赖于农业种植业，往往种植经济作物（棉花、烟草、甘蔗等），而非粮食作物。南部经济效益其实是非常好的，这些经济作物也是某些工业的原料。种植业需要大量劳动力，美洲本地没有，则从西非贩卖黑奴过来。美国人用朗姆酒喝晕非洲黑奴再将其贩卖过来。南方的经济作物大多数会送到欧洲去（因为美国在殖民地时就是这个情况），而非送到北方。北方非常气愤，国家的经济流通是有障碍的。林肯废除奴隶制，南方肯定不干，于是南方宣布退出美利坚联盟，北方派出军队攻打”叛乱了的”南方各州。南北战争不仅是道德问题，而且有深刻的经济利益问题。

南北战争非常惨烈，是”人类历史上第一次现代化战争”，动用了当时的最先进的武器，比如机关枪、重机枪。北方一定要把南方打败，南方一定要维护奴隶制和南方的主权。所以这场战争非常惨烈，双方打得非常英勇。最后1865年北方打败了南方，美国的版图保住了。如果南方打败了北方，南方分裂出去。那美国之后就会分裂成更多小国家，因为美国国内的组成是很多元化的。其中Taxes, CA, AZ, New Mexico, Colorado, 俄克拉荷马等地以前都是西班牙的殖民地，所以这些地方要独立，民族条件是很合适的。这些地方在脱离西班牙统治后属于墨西哥，结果美墨战争时美国给抢过来了。得克萨斯的州旗是孤星旗，意思是得克萨斯就是一个国家。美国的完整性非常重要。前几年加州要独立，但根据《联邦宪法》，各州可以自由加入美国，但是不能离开美国。美国比苏联聪明:)

当这个世界其他地方闹分裂的时候，美国政府：让他走啊，这叫人权。而美国南方想走的时候，人权就不见了。

北方的胜利意味着工业制造业的胜利，南方的失败意味着种植业的失败。从此以后南方经济就依附于北方。废除奴隶制对美国工业化非常重要，被束缚在庄园里的奴隶被解放之后，发展工业化有了大量劳动力。当然，南北战争结束之后，美国制造业和工业的发展极其迅速。美国的工业化由新兴产业主导，化工、石油、汽车、钢铁…… 这是典型的第二次工业革命（另一只领头羊是德国）。19世纪末美国就成了世界上第一大经济体，美国的崛起也就发生在1865年到19世纪末20世纪初，这个时代也被马克吐温称为”镀金时代”。表面上看光彩夺目，但是本质上出现了一系列问题。垄断财团像滚雪球一样越滚越大，小企业破产，贫富差距越拉越大。产品以次充好、弄虚作假盛行。钱权交易也很流行，财团和政客相互绑定共生。腐败上至总统，下到农民。最后1929年经济大萧条发生了。

很多人误解：美国这种国家三权分立就可以预防腐败，有选举有国会，怎能腐败？这是对选举制度的误解。其实选举本身就是腐败的根源。通过选举可以掌握政权，如何拿选票？那就用各种办法拿选票，最容易的就是用钱贿赂用钱买。只有制定了详尽的法律并且严格调查执行，才能杜绝选举中的腐败。镀金时代的问题在中国改革开放之后也出现过（江和胡时代）。在中国，干任何事都得审批，审批权在发改委手里，所以发改委很容易出问题。在美国，审批权在国会手里，国会也很容易腐败。所以财团给议员塞钱，那计划就能得到通过，就可以修路了。院外活动集团用来游说议员。

“镀金时代”给美国留下了很多问题，经常工人罢工、农民抗议。这些问题对美国形成了相当大的问题。西奥多·罗斯福（1901-1909）总统在位时美国正是动荡不安的时代，动用了”反托拉斯法”来打击财团，打击的第一个对象是洛克菲勒，将其拆分了。从此以后，只要一个大财团出现了垄断的迹象，那么反垄断法就会自动生效，将大财团分解。最近的一个例子就是微软。

指导美国经济的理论仍然是英国人留下的自由放任亚当斯密理论，这一点也不奇怪，美国人长得就是英国人的脑子。亚当斯密：国家不应该干预经济，国家离得愈远越好。当老罗斯福利用国家力量来干预经济的时候，美国人开始背离自由放任主义。到了富兰克林·罗斯福时期 (1933-1945) ，美国刚经历过大萧条，小罗斯福面前的挑战是很严峻的。罗斯福新政加强了国家对经济的干预，最重要的是必须要解决大量失业问题。政府给失业的人口找工作，让他们敲石头给工资，解决了很多失业问题，稳定民心，敲石头也可以铺路。美国有很多国家公园，政府让失业人员去维护国家公园，然后给他们发工资。田纳西流域水利枢纽工程是一个很大的国家工程，建立水力发电站、排涝等等，国家出钱让几百万人去干这个事。国家工程在资本主义国家很奇怪，国家工程是社会主义的套路。小罗斯福一搞之后，美国还是资本主义吗？国家出钱，钱哪里来？就得印钞票，赤字财政就这样来了。2008年金融危机之后，奥巴马”量化宽松”拿钱出来给大家发，这跟温家宝的做法是一样的。从小罗斯福开始，亚当斯密看不见的手和政府看得见的手同时运作，就叫做当代资本主义。很多人还以为美国是一个自由的市场经济，其实美国早就不是这样了。认识美国的真正要害就在于”当代资本主义”。

两次世界大战美国都参加了，美国是唯一的收益国，得到了怎么说也说不清楚的巨大好处。一战使得美国从债务国变成了债权国，二战之后美国受益更大，美国在战后建立了布雷顿森林体系：以美元为世界货币中心，美元与黄金直接挂钩，美元等于黄金，手里拿了美元就相当于拿了黄金。在当时32美元等于一盎司黄金。这个条件在尼克松任总统的时代被美国单方面抛弃了（上世纪70年代），因为当时美国又遇到了经济危机，于是美元与黄金的汇率开始自由浮动。这对于美国来说可以使美元不断贬值，把经济危机转化到其他地方。现在已经是一千多美元相当于一盎司黄金。美国GDP总量占世界GDP总量在战后一直在下降，这个态势一直延续到了今天。

当前的美国

当前的美国地位：绝对优势，相对下降。

绝对优势：GDP超过20万亿美元；美国毫无疑问在所有尖端科技全面领先，只有华为这里美国不领先了，所以华为倒霉；企业方面，世界百强企业中美国企业占了1/3；军事方面，美国军力遥遥领先为世界第一，军费开支几乎是排在他后面的10个国家的总和，现在是7000多亿美元，而中国大概是1800亿美元。美国是世界上独一无二的超级大国。

相对下降：美国GDP占比下降，已经占不了25%了。世界经济发展已经多极化了，有欧盟、中国、印度（二十一世纪是印度的世纪）、日本等等。世界政治力量也在向多极化发展，俄罗斯、地区性同盟和经济共同体都在发展。非传统的政治力量——恐怖主义也在猖獗。二战之后美国年年在打仗，但是美国没有打赢任何一场仗（不意味着打输了），除了打塞尔维亚。委内瑞拉最近局势非常紧张，结果美国也没打。美国军力固然强大，但是一再受挫。最严重的是美国的软实力丢失，最近这几年丢失的太厉害了。特朗普上台之后把它的家底、价值体系、人权公正平等信誉，都给丢光了。这绝不是小事，一个世界大国丢掉了普世价值观，这对于一个国家的伤害比其他任何方式更严重。

美国作为世界霸主的地位不可能永远持续下去。

总结

引领时代潮流的国家是这个时代的世界大国。

一旦丢失了引领世界的能力，他就丢掉了世界大国的地位。

新的世界取而代之，将会引领新的世界潮流。

6月4号，下午三点十分，二教109，205，207任选。

讨论课

殖民主义对于被殖民地有好处吗？马克思：殖民主义有着双重使命，关于印度问题体现出来。人类历史有五个阶段：原始、奴隶、封建、资本主义、社会主义。印度的情况也许不是这样，马克思提出了亚细亚生产方式，但具体定义其实模糊不清。殖民主义破坏了当地文明，带来了灾难；不自觉将现代文明带到了殖民地，迫使殖民地人民接受现代人民。

国家介入、军国主义是后发国家崛起的必然吗？ 大国崛起的道路都带有本国文化和本国历史深深的烙印，不同国家必须寻求自己的道路。第一个世界大国就是国家使劲干预得到的，最早的高度集中的权利生成了西班牙葡萄牙。亚当斯密把国家赶走了，塑造了英国。到了德国，国家又进来了。到了美国，国家与市场也在相互阴阳。国家和市场的关系是波浪起伏的，很难找到一个绝对平衡。

二战之后，西方国家的国家功能变多了（比如英国）。18世纪的英国最早只有国王、外交、内政（警察）、防卫；19世纪上半叶英国开始介入卫生问题，现在英国政府有20几个部。西方国家的政府功能越来越多吗，国家越来越官僚化。这是一个普遍现象。

政府介入经济发展是后发国家崛起的一个普遍特点。这些国家大多建立了国家重建，与社会力量相比，国家力量更强大。”入流”的过程需要国家来主导。

民主制度是社会制度的终点吗？西方民主是妥协，只有大部分人同意才可以通过。好的民主制度需要一个中轴，大范围之内是好的。现在西方很多的民主国家中，国内再也不能达成妥协，极右翼往往占据主导地位。民主出现极化以后，民主制度很可能出问题。Francis Fukuyama 福山

中国的民族区域自治与苏联一样吗？是差不多的，新中国建立以后直接从苏联照搬过来。以民族聚居区来划分行政单位。这种民族区域自治对于苏联解体有着很负面的作用，马戎教授对中国的民族区域自治发表了很多意见。

民族国家的认同对于民族解放的意义？民族不是从血缘上讨论的，而是从文化角度来讨论。从血缘来讨论民族很容易进入误区。观点：美国通过打仗来稳固美利坚人民对于民族的认同感。”大国崛起”，所谓大国必须是民族国家。民族国家是一个”新”的历史现象，人类历史上并不是所有国家都是民族国家。波兰曾经在东欧很强大，但它错过了形成民族国家的机遇，因为波兰的封建时期的机制阻碍了专制权力的形成。后来的命运就是被人一次次瓜分，最后亡国。波兰是没有形成民族国家而崛起失败的例子。民族国家的形成和民族意识民族认同密切相关（看德国的笔记）。

后发国家如何面对前发国家的压力？中国如何崛起？英国历史是特别值得品味咀嚼的历史，英国从一个三流国家称为世界最强国。当英国不是世界上最强大的国家时，他联合老三老四跟老大干；当他当了老大之后，他永远打击老二。

思想文化在大国崛起中的作用：宁愿失去印度，也不愿失去一个莎士比亚。体制创新：荷兰通过创新商业体制，得到了巨大的资本。

美国与日本的财团制度有和异同？

荷兰、英国和美国是真正掌握过世界霸权的国家，这三个国家都对资本主义经济制度产生过影响。英国和美国也影响了政治制度的形成发展。英国产生了最早的议会制、内阁制、两党制、君主立宪制、政府对议会负责。

德国是一个奇怪的国家：它要么用思想拷问世界，要么用战争拷打世界。

21世纪，世界霸权所占有的是市场，要占有市场就需要有最核心的竞争力——科技创新。美国庞大和普及的高等教育系统使美国获得了在信息时代的核心竞争力。

地区联合体的形成有助于对抗世界霸权。法国与德国带头形成了欧盟。大国必须具备两个方面：物质和精神。

大国崛起的启示

大国是对世界产生巨大影响的国家。

没有民族国家，就没有发展，更不能强大。

重商主义强调积累货币和金银，最方便的办法就是去殖民掠夺。

农业歉收的一年很要命，吃不饱就要造反。

一个尊重思想文化的民族才能诞生伟大的思想。

在苏联之前崛起并成为世界大国的7个国家没有可能再做一次世界大国。而俄罗斯的大国之路还没走完。

this text is red

西方音乐欣赏

Tue, 26 Feb 2019 21:30:00 +0000

西方音乐欣赏 Enjoyment of Music

第一讲 02/19/19

如何入门、如何听歌曲、如何听器乐、如何听人（作曲家 —> 演奏家）、如何听美、如何听道（音乐的哲学，不同历史、文化如何理解音乐）。终极目标：面对陌生音乐的时候，如何听明白它。

20世纪西方音乐笔记

欣赏方式：

1. 健脑化欣赏

一种消遣形式的欣赏，刺激大脑不常使用的区域，通过音乐提高脑的年轻态。耳廓，鼓膜，耳蜗，耳蜗上有很多听觉纤毛。音乐可以同时将脑皮质反射区面积达到最大（～1/3）。健脑化欣赏的重要部分是有歌词的歌曲。健脑化欣赏的最大目标是保持你的“感觉”，让脑工作锻炼起来。

世界音乐Enya的歌曲四个要素：vocal歌曲，结构简单，规则容易跟从，画面帮助。歌曲利用MV的形式加入了更多吸引人的成分（图像与动态）。

世界音乐Secret Garden来自挪威，vocal与器乐结合紧密，比Enya抒情平静。

Vocal Bass Beats，歌曲/部分器乐的三要素。A Capella (Borrowed from Italian alla cappella (“in the manner of the [Sistine] chapel”)

2. 科学化欣赏

科学音乐产生了作曲法（J. S. Bach）。音乐可视化、图像化、AI。通过音乐的方式，促进智力发展（研究群论）。

例子：crab canon from Musical Offering （羽管键琴）；大家熟知的卡农。

声音的四个要素：高度长度强度音色。音乐是数学排列时间的艺术。作曲法形成之后，创作音乐需要系统学习。德奥音乐成功的背后是德奥强大的哲学、数学、工程。

音乐的史纲

西方音乐是一个历史与地理共同作用下的文化体，该文化的历史段分全球学界公认为7个阶段： （1）古希腊古罗马时期（公元前11世纪的荷马时代~公元5世纪）。古希腊罗马（BC11-AC5）悼亡歌曲《塞吉洛斯的墓志铭》，情感克制。 （2）中世纪时期（公元5世纪~公元16世纪）（文化中心：法国）。感情被宗教剥夺，音乐用来与上帝交流，以及用于礼仪。格里高利圣咏是单声部（男生无伴奏，为上帝而歌，肃穆庄严），后来发展到多声部（奥尔加农是一种二重唱复调音乐）。（Mass弥撒） （3）文艺复兴时期（公元16世纪~公元17世纪）（文化中心：意大利）。目标是复兴古希腊雅典的音乐，实际上反对神权文化，多声部音乐发展，器乐长足发展弥补vocal单调的不足。 （4）巴洛克时期（1600年~1750年）（文化中心：德奥）。JS Bach，维瓦尔弟Vivaldi，亨德尔。 （5）古典主义时期（1750年~1810年）（文化中心：奥地利维也纳）。Haydn，Mozart，Beethoven为代表。作曲法成熟，克制的激情。

（6）浪漫主义时期（1810年~1900年）（文化中心：欧洲）。风靡欧洲，Debussy，柴可夫斯基。表情丰富，激情奔放。马勒：表现主义。 （7）20世纪时期（1900年以来）（文化中心：从1945年前的维也纳、巴黎和伦敦转向1945年以后的纽约）

二十世纪流派林立，音乐种类繁多。

宏观特点：【关键词1】散而有序（散：地域，音乐活动中心的移动变化；序：时间，时间的连续性）【关键词2】乐以表情（早期音乐用于宗教活动，西方人最终探索出了用音乐来表达情感的办法。）

聆听样本：肖斯塔科维奇《大提琴协奏曲》。

音乐的风格

style是尖头笔。乐府：秦代建立，汉代发展。使命：采集民歌，保存文化（采风）。

风 → 民歌格 → 样式

音乐风格体的构成要素有6个：（1）旋律Melody（歌曲）（2）节奏Rhythm（节拍Mete/Beats为先，固定的时间值。节奏是基于单拍子即单个点的变化的时间。）（3）和声Harmony（音响的协和关系）（4）织体Texture（单声织体——单旋律线条；主调织体——主旋律＋伴奏，有主次关系；复调织体——很多旋律，没有主次只有先后）例子：卡农（5）音色Timbre（不同声音的色彩）（6）曲式Form（音乐的构成形式——两段体曲式：A＋B。范例：前奏＋A＋B）认清了什么是音乐的风格，就能去主动了解音乐的风格，学习明白音乐的风格。

穆索尔斯基：图画展览会，回旋曲式。

第二讲 02/26/19

世界音乐 songs of the fire，熊熊篝火燃烧时产生的音乐。Yule log. 世界音乐让人放松。

Angel of healing: 古典音乐与流行音乐1:1混合。久石让是世界音乐的。菊次郎之夏天，音色钢琴，旋律是日本童谣的，是世界音乐的典型做法。世界音乐将流行和古典的优点集中起来，缺点隐藏起来，让所有人都喜欢。

贝多芬黎明奏鸣曲第三乐章就是世界音乐的例子。这个乐章的主题是莱茵河下游民歌的旋律。第三乐章大小调交换明显。大调温暖明亮，小调阴柔婉转。将通俗旋律运用技术展开成复杂形式，也是世界音乐所运用的。

每种音乐都有自己的史纲有自己的风格。脱离了对音乐风格的把握，音乐的发展和史纲就无从谈起。

3. 实践化的欣赏

需要听众投入和参与进去，成为音乐的主人。跳舞、唱歌、演奏。

实践化法宝第一：样本比较，同一作品找不同版本来听。互为参照，拒绝盲从。贝多芬《热情钢琴奏鸣曲》。作家的曲子是音乐时间方案，需要演奏家去实践。如同菜谱，不同厨师做出的菜可以完全不同。

Arthur Robinstein是波兰人，是演奏肖邦的大家，含蓄敏感内敛。Fazil Say是土耳其人，演奏风格狂野奔放。

《A大调钢琴奏鸣曲第三乐章》土耳其进行曲借用了土耳其的打击乐节奏，用钢琴模拟土耳其军乐打击乐，而非借用土耳其的旋律。左手锣鼓，右手是号角。

实践化法宝第二：找最爱。找到某段音乐最喜欢的部分。循环播放反复听。没有一个作品是从第一个字开始写起来的，艺术创作通常不是从头到尾的线性过程。所以找到自己的最爱，去主动听音乐。带着侦探心理和寻宝态度。与时俱进，有备而来。

实践化法宝第三：打入音乐，参与音乐创作和再创作。做过饭的和吃过饭的不一样。Lips synchronization。可以提升感同身受。将实践音乐融入生活。

听觉纤毛是肌肉运动

注意力需要集中

熟能生巧

情感与理智综合发展，更多美的来源

通过练习和重复，可以增加包裹axon轴突的物质，从而使得信号在轴突上传播时更少丢失。

音乐的空间

“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。”

音乐的线条：音乐随着时间方向的变化。

卡农：轮唱。

听东西不在多，在得法。

本杰明布里顿《青少年管弦乐指南》（指导如何聆听交响乐）核心旋律线条有：（1）单线条运动态：主题明确（2）多线条空间运动态：协同合作

音乐的空间是由运动的声音线条完成的，运动的线条是音乐空间形成的第一要素。
音乐的段落：作曲家有组织的使用音乐线条形成的结果。

段落好比屋子，一个大建筑需要好多不同的屋子。我们看到的紫禁城并不一定是全部的紫禁城。

作曲家创作音乐时通常心里都有一个音乐空间的框架，然后依靠框架向其中填东西。音乐作为伴奏，与其被伴奏的旋律需要有何种关系？

音乐的时间

荒腔 off tune、走板 off time、不搭调 off key

节拍型 Meter Pattern

三拍子 triple meter 常见于舞曲
时值型 Duration Pattern
节奏型Rhythm Pattern

人们对节奏性的判断不断被音色所干扰。

法国圣桑《动物狂欢节》俄国穆索尔斯基《图画展览会》
重拍型Accent Pattern
速度型Tempo Pattern

1816年（梅尔采尔）梅氏节拍器

一个四分音符 = 60，意思是一分钟60个四分音符

这个世界很混乱，人类的存在是去寻找有顺序有逻辑有美感的东西。

作业：命运交响曲

第三讲 03/05/19

音乐风格的争议：风格不是法律术语；歌曲是复杂的风格曲，定义音乐的剽窃很难定义，剽窃旋律最常见。

Vivaldi 580 / Bach 1065. 意大利是西方弦乐发源地，巴洛克弦乐集中地。弦乐和美声唱法相互模仿。

巴洛克晚期三杰：Vivaldi，亨德尔，JS Bach。Bach也抄过别人的。

MC = main character

4. 精锐化欣赏

保持脑的年轻态，

精锐化欣赏的前提是调节好情绪

强烈依赖于个人经验和音乐互动合体听音乐的同时也听到了自己成为灵魂的镜子因时间而存在的流体几乎等于人类的灵魂

中西互证货比三家综合分析作曲家人格 + 作曲风格 + 聆听者风格

西方音乐厅保留了宗教传统

Bach：只能在教堂里刷存在感，为上帝-为主子-为儿子

海顿：一生都是宫廷的仆人

贝多芬开始处理音乐家与社会生存的关系

卡拉扬和critical thinking

音乐中的重复是一种更新
听音乐的顺序：音乐体量，速度，拍子，音色，旋律，结构

体量：响度+长度

速度：跟听众性格和气质相关

节拍：体现音乐的规则性

音色：timber

旋律：音乐线条，表达感情。可以是一个motive动机，动机结合起来构成旋律。

结构：曲式，音乐体裁，sonata， concerto。。。
听叙事
1. 音乐是有上下文的时间流体
2. 德国音乐：分门别类，充满整洁设计感。低音厚重，贝多芬常常将动机安排在低音区。
3. 独创旋律，没有像Bach一样，以动机为细胞构建整个个体。
4. 反映个人心路历程1804-1808，已经知道自己要聋了。
5. 贝多芬用4个音的动机完成了4个乐章。贝多芬将人的心里、人生、体验融入到了交响乐中，而非巴洛克时期的宗教机械感。

贝多芬第五交响曲

第一乐章：命运的残暴和伪善，对耳聋的反抗
1. 第一四音主题：你去死吧！
2. 第二八音主题：人生如此灿烂辉煌
3. 动机变调变慢
贝多芬音响设计确实不一样。

第一乐章结尾：命运不可战胜
第二乐章：思考人生的过程。从希望到叹息，一次比一次强烈。
1. 希望 — 坚定 — 质疑 — 坚定 — 质疑 — 没有坚定了
2. 更大的希望 — 坚定（加入了低音）— 质疑 — 坚定 —
3. 斗争 — 机关枪（低音部分出现）
4. 更更大希望（完全无叹息）— 休息（木管）
5. 斗争（低音加入）
6. 希望渺茫 — 坚定希望
7. 最后一次希望 — 叹息 — 坚定的cycle
第三乐章：
1. 命运恐吓 — 第一次反击动机（机关枪，低音给力， xxxxXXXX）
2. 第二次反击动机（低音为主，音响宏大）Fugue？？？？
3. 反击动机，预示着全面反攻
4. 胜利动机！音响！
5. 幻想交响曲

贝五/七：Carlos Kleiber, 罗马尼亚指挥家 Sergiu Celibidache

德奥音乐的特征：高度克制前提下尊重形式美感；结构整洁，秩序感，做人做事有边界，这就是classic的意思（有教养的）。

第四讲 03/12/19

西城故事、美洲美洲：音乐剧

Trombone For Two: Be-Bop是爵士乐后期最高即兴炫技风格的称谓，给定主题后，每件乐器挨个即兴。上海曾为远东爵士乐中心，1949年以后Jazz在中国大陆绝迹。Igudensman & Joo二重奏土耳其进行曲。

Das Gelbe Vom El: 威廉退尔

听到重复的乐段会加强内心情感和共鸣

Fantasi Symphonie: Idee Fixe 固定动机

Dies Irae melody 中世纪圣咏《末日经》

第五讲 03/19/19

法国音乐：用音乐描绘一个景象。电影诞生在法国。（亚麻色头发的少女）

柏辽兹借鉴了贝多芬第六的“音乐与文字”的关系。柏辽兹将德奥交响乐的配置改进成了浪漫主义风格。德奥音乐统一性至上，法国人加入了色彩性。

即便文字对音乐如何解释，音乐总是独立的客体。很多人想用自己的独特的方式对幻想交响曲进行解释（文字、舞蹈、动画等）。

贝六是标题交响乐：田园，每个乐章都有标题。迪士尼演绎版本。

《现代启示录》。瓦格纳《女武神的飞驰》（瓦格纳是贝多芬的粉丝）：三拍子进行曲。描述风声等弦乐，既有进行曲又有风声。卡尔·奥尔夫。

从具象的东西中摆脱出来，非常不容易。语义性信号占据了人类记忆的大多数。

中国音乐的章回体 Chapter style：十面埋伏
- 中国人在文学中喜欢章回体，基于段落和标题明示。欧洲音乐在乐章和动机的对比中展现精华。
- 文人听音乐是要背诵小标题的。中国传统音乐的创作走的是“命题作文”的格式。中国音乐带有极强的画面感故事感的倾向，语义感很强。故事的具象性和音乐的抽象性正好相反。
- 刘德海先生演奏
- 列营、擂鼓（打鼓的节奏）、走队（有bass低音的）、排阵（有点旋律性）、埋伏（旋律性）、小战和大战（打击声，越来越快，兵器相接的声音，这段很长，包括了很多不和谐的声音，是来比喻战斗）、呐喊（右手极速拨弦）
- 学生认为：十面埋伏有学完的时候。其实错了：青出于蓝而胜于蓝。

重复：音乐的横向再现，立体的布局方法。十二平均律：将24个大小调的转换实验了一遍，体现了主调和复调音乐的关系。Bach最重要的是：实验了重复。

十二平均律成对编组，一首前奏曲加一首赋格。赋格Fuga：拉丁文追逐之意，声部之间相互追逐。不同线条追逐之后撞在一起，形成了高潮。

平均律第一首前奏曲C大调：固定音型重复。赋格：纵向重复。中国音乐讲究线性，西方音乐重视立体，从而映射到东西方的思维模式上？Critical？

交响乐中也常见Fugue段。古典主义时期，Fugue技术已经不太流行，但是仍然作为达到音乐高潮的途径之一。“重复是人类本质”。

贝多芬热情奏鸣曲：重复的重要性。奏鸣曲 Sonata：A呈示部 + B展开部 + A’再现部。

圣桑，保罗杜卡：音乐和画面、音乐和叙事的关系。骷髅之舞，魔法师的弟子。

第六讲 03/26/19

标题音乐program music 与绝对音乐absolute music：歌剧/舞剧配乐作为标题音乐存在，重点在舞蹈上而不在音乐上。歌剧/舞剧音乐需要满足连环画和讲故事两个要求。

康康舞曲

Present always contains the past. 非洲人通过击掌、拍大腿来创造节奏，从而让他们记住他们来自哪里（奴隶主不准他们演奏乐器）。

黄金三镖客

波列罗舞曲：器乐曲一旦变成舞曲，则其独立性就会降低。

标题音乐听人讲故事，绝对音乐自己编故事。标题音乐需要其他因素介入，音乐的独立性纯粹性不足。标题就音乐的名字，器乐曲被标题化就让人觉得“听懂了“。绝对音乐抛弃其他注解音乐的因素，音乐是音响本身，音乐只可意会不可言传，音乐就是它自己。标题音乐历史长于绝对音乐，在西方浪漫主义时期，标题音乐慢慢发展成了潮流。标题音乐是有题诗，绝对音乐是无题诗，标题音乐产生群体效应，绝对音乐在于个人感受。标题音乐的哲学前提是假定音乐作品一定存在相应的内容。标题音乐认为音乐有意思，所以他才去解释。

西西里舞曲：标题形同虚设吗？乡愁、怀旧。竖琴神来之笔。

西方音乐的两种模仿：器乐模仿人声、音乐模仿自然。Vivaldi是模仿自然万物的大师，他还模仿意大利语。《风雨飘摇心似火烧》。Vivaldi一生都在威尼斯，是女修道院的音乐主任。四季：四部分十二个乐章，每个部分都有诗文搭配。四季每个乐章都有详细的注解。

日本三弦也模仿海浪、花花草草在风中摇摆。

亨德尔是巴洛克时期最伟大的声乐曲作家。

幻想交响曲之后标题音乐开始流行。Program的另一个意思是节目单。李斯特是最重要的标题音乐作家，但他也部分使用绝对音乐的意思，但其实风格和情绪都是交响诗的，也是标题音乐手法。李斯特之后标题音乐迅速衰落，但Richard Strauss也用标题音乐来控制乐队。Mahler开始质疑标题的作用，很多作品都没有注解。20世纪以来标题音乐已成旧梦，但也有勋伯格的transfigured night等。

绝对音乐概念来自于德国，音乐的美在于其客观自身，音乐美之理由在于其自身。这体现了将音乐从其他束缚中解放出来的尝试。只有当音乐脱离于目的性，完全不能利用时，才能讨论其纯粹性。绝对音乐是理解20世纪的关键，召唤了很多作曲家对浪漫主义的反叛。现代主义的核心概念就是绝对音乐。

什么是音乐？如何理解音乐？音乐必须使人听，才能证明其存在的合理性。

勋伯格：月迷彼埃罗。

Vivaldi对自然的模仿。

梅西昂：异国鸟。作业：牧神午后。

第七讲 04/02/19

人类音乐聆听认知的基本顺序：体量、速度、拍子、音色（硬音色=换乐器，软音色=用和声）、旋律、结构。这是欣赏顺序，而非创作顺序。作曲家需要首先考虑旋律，而聆听者首先接触到的不是旋律。这与音乐的六支箭头笔还是有些不同的。前面三者形成的是音乐的情绪，后三个形成音乐的情感。

音乐的6+1>7是有调音乐（大小调音乐），6-1=0变成了无调音乐。

Bach的功绩在于发扬了大调音阶和小调音阶，使得后续的音乐家有了创作范式。上面这个1就是音阶/调。音阶中依赖于主音而展开。如果音阶是自己随便造的、不和谐的，那么就是无调音乐了。

音乐按照国家/地缘/政治分类的七匹马车：意大利法国德奥俄罗斯、英美、其他西方国家，以及非西方国家利用西方音乐方法技术写作的音乐作品（风格既有本民族特点也有西方音乐风格体的）。

音乐按照本体分类：标题音乐，绝对音乐；有调音乐，无调音乐。

面对标题音乐还是面对绝对音乐，身份可以发生转化。

德奥音乐讲究装置感，就像德国肘子；二人对立、互相撕逼，最后全部统一。

法国音乐讲究色彩，非常sexy。洛可可：极度装饰过的意思，是巴洛克的升级。这种过度装饰直接导致了古典主义的诞生（reduced）。虽然柏辽兹写了幻想交响曲，但是仍然是法国人说德语。直到德彪西，法国重新拿回了其在音乐上的发言权。

意大利音乐：很线性，像歌曲，有面条感。意大利纯器乐在Vivaldi达到顶峰，而其他杰出的器乐都镶嵌在歌剧中。

我们为什么喜欢音乐？

歌剧：意大利语；音乐剧：英语。语言的语音语调和节奏作用于婴幼儿的听觉发育。

在后儿歌期，很多人没有得到很多的听觉样本、没有得到合理的聆听方式，所以在儿歌期结束之后留下的仍然是儿歌期所获得的样本。

要思考：为什么喜欢这个音乐？

巴洛克音乐：Bass + rhythm。Lady Gaga Fugue.
1. 引起好恶的关键因素之一就是音色。音色经验的熟悉度直接影响音乐偏好。
2. 速度与节奏的熟悉度直接影响音乐偏好。
3. 和声的熟悉度直接影响音乐偏好。《Danny Boy》Keith Jarrett。钢琴是单音色乐器，但是它具有软音色。不熟悉复杂的和声，则会讨厌那些和声变化复杂的音乐。
4. 旋律的熟悉度直接影响音乐偏好。Phantom Opera。新疆节奏：他妈的老鼠。

了解这些东西的目的就是为了找到自己的听觉盲区，再去突破。

调：Key。调性：Tonality。Key只是一个单音，一个八度有12个key。调性是音阶，要以一个key为准而产生一系列变化。

动机设计的动力展开：基于动机将音乐由小变大的过程。这是西方音乐作曲法的核心概念。

奏鸣曲式为动机设计和动力展开提供了结构的可能性。奏鸣曲有一个专门的展开部，就是提供了专门的场地用来进行高水平的动力展开。但是回旋曲没法进行动机展开，只能是时间上重复的结构。所以贝多芬柏辽兹就可以大型展开，而Vivaldi和Bach就没法进行动力展开。

奏鸣曲、协奏曲是风格术语，回旋曲式、奏鸣曲式是结构术语。

技术听点：演奏的高难度部分和素材的必要部分。听见和听到不一样，听见了动机和内容才叫听见。

轰鸣音效：乐器的自然发音条件和乐器的演奏技巧方法。热情奏鸣曲、黎明奏鸣曲。

音乐风格迁移：原本与副本。

这是要疯啊：巧妙模仿了和声。织体：单声、和声、主调（各个线条有主次之分）、复调等。体量直接涵盖织体。

第八讲 04/09/19

人类音乐聆听认知的基本顺序：体量、速度、拍子、音色（硬音色=换乐器，软音色=用和声）、旋律、结构。前三个决定音乐情绪，后三者决定音乐情感。

体量（Body/Masses）

音乐的强度和厚度和层次的总和。乐器做功（强度）、乐器数量（厚度）、声部数量（层次）影响体量。

《行星组曲—Jupiter》：对管乐器编织极其丰富，体量很大。

标准木管五重奏 = 长笛（为了实现复杂演奏能力，给木管上加上了金属器件）+ 单簧管 + 双簧管 + 圆号（半木管半铜管）+ 大管。

学乐器时老师强调强弱，实际上就是控制音乐体量。

作品的艺术：在任何细节上作曲家都有要求。别人拷贝作品，不可能拷贝走左右的风格要素。

《行星组曲—Mars》：五拍子，弓杆击弦。体量变化对比惊人。音乐不处理体量就没有感染力。5.1环绕立体声：五个音轨。

《帝国进行曲》：强度平均，体量变化不大，为电影画面服务。

康塔塔（Cantatas）大合唱（1935-36）：Carmina Burana，三拍子，第一个音从第二拍进。（Yellow River Cantatas）
速度（Tempo & Movement）

速度Tempo，乐章Movement。乐章是速度运动变化的结果，四个乐章就是四个速度。Allegro快板-开心，Lento慢板-心情难过低沉。意大利语原意就是心情怎么样，而非直接描述速度。

Allegro 快板

Allegretto 稍快板

Moderato 中板

Andante 行板

Adagio 柔板

Lento 慢板

Largo 广板

低声部应该在远景，中声部在中景，高声部在近景。

Gould演绎的土耳其进行曲非常慢，突出了其进行曲的特质和左手模拟土耳其打击乐的轰鸣效果。

拍子

中国人在1840年之前打拍子是靠诗歌。“白日依山尽”是三拍子，“两个黄鹂鸣翠柳”是四拍子，“关关雎鸠”是二拍子。直到宋朝的时候词带来了更复杂的拍子。

拍子分为明暗拍子。明拍子很明显，比如约翰施特劳斯的《蓝色多瑙河》。暗拍子：拉威尔的《圆舞曲》，故意避开了明显的三拍子。学一学三拍子跳舞！！！

穆索尔斯基：图画展览会（可以迁移成西北民歌）是五拍子和六拍子混合。
音色Timbre

硬音色：换乐器；软音色：和声。

《滚核桃》

打小军鼓是西方打击乐的基本功。

《钢琴小品集》《木管五重奏六首小品》。匈牙利音乐利用五声音阶（中国音乐过去的）。

《鸡腿上的巫婆小屋》

和声形成微妙的软音色。

舒伯特：《魔王》。

声音大于音乐！！！

第九讲 04/16/19

再一次，音乐欣赏的六个顺序：

体量、速度、拍子、音色、旋律、结构。

旋律 Melody

运动的单音就是旋律。简约音乐，极简主义。极简主义音乐用于寺庙，不断重复，形态简单，不至于分身，从而用来还魂。简约音乐并不简单。简约音乐特别适合做电影音乐，不至于太分散注意力，但是可以通过节奏和体量的变化来烘托电影情绪。

动机就是一个旋律形态。基于单旋律的变化叫做变奏 Variation. 变奏不可以离开母体，母体一直在变奏后面飞行。之前我们讲过重复，但是变奏是一种变化型重复。A — B — A：主歌、副歌、再现。再现段绝对不能与主歌一摸一样，节奏体量等都可以变化。这样就是变化型重复。

西方音乐：

变奏的母体叫原型，后来的变奏都是原体的变体1、变体2、变体3. 母体如果是16小节，则后来的变体都是16小节。这叫严格变奏。如果允许微调就叫性格变奏。西方变奏：不管儿子变成什么样，都能听出她妈的味儿。速度基本保持一致，方正规则非常清楚。所有变奏可以形成一个群？？？

马勒第一交响乐的第二乐章：两只老虎。

大调：全全半全全全半；小调：全半全全半全全。

从而看起来，这些变体的相似性非常高，同时做一点点小小的变化。变奏曲最后加了一个尾巴，为了平衡音乐，最后那个尾巴不在母体之中。

中国音乐：

中国人喜好装饰一个音，让一个音发出很多效果。就像一个字可以发出不同音。在音乐中叫做润腔，在画画中叫润色。西方音乐的“字”演奏出来之后就不能再追加变化，而中国传统戏剧中的字的发音都可以即兴润腔。中国音乐分阴阳，要么阴生阳减，要么阴减阳生。二泉映月中，A1大于A，A2也可以小于A，在做阴阳调试。阴主题A可以展开，阳主题作为定海神针。中国音乐在轮转，绕毛线团。A变小B变大，A变大B变小，B起的作用就是把旋律拉回原点。A可以展开很多很多，B就还是那么一句。二泉映月确实是一个长大的变奏曲。

上面说的B就是中国诗歌的韵脚。阿炳可以将二泉映月无限延伸，只要有出式、收式，其中的内容都可以流动。绝没有一个定版的“二泉映月”。道光年间就有“鲜花调”，就是后来的茉莉花。中国音乐口传心授，没法固定。艺术一旦定型，就宣告了她的死亡。中国音乐没法用大型乐队齐奏，就好比1000个人在操场上齐打太极一样讽刺。二泉映月的定弦比普通二胡要低五度，在G和D上，符合作品需要的低沉音效。

Debussy将法国从德奥交响乐中解救出来。

法国音乐的基本形态：精于线性装饰、精于弹性速度、精于描摹形态、精于新型音阶、精于法式唯美。（王尔德的墓在巴黎，不远处就是肖邦的墓。华沙大学的对面存着肖邦的心脏。）王尔德：为了艺术而艺术。Art for art’s sake. 纯唯美。

俄罗斯音乐史：”大哥报幕居巴黎，老柴厕所削萝卜丝“。俄罗斯音乐既亲法国又远法国，既亲德奥又远德奥，后来又带上了俄罗斯自己的毛子色彩。

印象主义 + 象征主义是在一起的。Monet重新结构对画布的理解，莫奈强调的恰恰是过去精雕细琢画家忽略了的东西。《自由领导人民》是浪漫主义绘画的高潮。印象主义反对Wagner的浪漫主义。

牧神：长得很好看，下半身是羊，头上有犄角，尾巴是羊尾巴。传说中西方的笛子就是牧神发明的。牧神午后像牡丹亭？？？牧神午后在树下做梦的时候与山间仙子欢会（性爱）。《牧神午后》是单乐章，是带标题的交响诗，直接表达了诗歌的内容和感觉。牧神醒了之后，吹起了笛子（排箫？），而后渐渐陷入fantasy。结构是ABA形式。

牢记：打击德奥音乐风格（分块整齐），想要形成法国自己的音乐风格。

牧神午后第一句就是笛子，因为牧神就是吹笛子的。德彪西用竖琴构造一个A型，德彪西的音乐不用“解决”。牧神午后是十九世纪向二十世纪过渡的标志作品。德彪西使用圆号造成了音色的高度不明确（圆号在德奥音乐中只能用于战争胜利）。

中国人和西方人对于空间结构的理解不同，造成了音乐风格的巨大差别。

第十讲 04/23/19

今天要讲音乐的结构和调性 Key—tonality。前三个环节（情绪）到后三个环节（情感），中间有个过渡就是音色和演奏者。倒序是创作者的方式，顺序是聆听者的方式。我们可以经常按照倒序来体会创作者的感觉。这6个环节最后的，是调性，是与情绪变化不相关的。一个善良的人并不会因为情绪差而变成不善良的人。调性就是这个”善良”的人格。速度节怕体量是情绪，但是背后的调性是最基本的property. 只有积累样本够多，才能对音乐的人格产生合适的判断。

中西互证，货比三家

回归曲式与回旋曲式完全不一样，回归曲式依赖于一条清晰可见的旋律。只要这个旋律出现了第二次，那这个旋律就回归了一次，无论在什么调上。Vivaldi四季《春》的重复性/回归性极高，巴洛克时期的旋律回归是相对单调的，调子可以乱换，只叫做回归曲式。勃兰登堡协奏曲中，Bach写出的A段重复了8次，但是每次调都不一样。两头是一样的，但是过程是失控的。中国音乐守着一个调，但是西方音乐必须要换调。西方音乐模仿情感，情感=调式，情感不稳定=调式不稳定，但是音乐需要使人稳定下来。所以到了古典时期，旋律的回归必须在一个key调上了，但是不再强调完全一样的旋律，这就叫做回旋曲（Rondo）。这样的话，音乐走向抽象。回旋/回归曲强调两头的一致。

反复需要间隔（ABA），重复不需要间隔（AAA）。

回旋曲：重复出现的是叠部，中间插入的叫插部。土耳其进行曲就是”土耳其风格回旋曲”，回旋的部分一定是同一个调子，而插入的部分可以用不同的调子。土耳其进行曲的叠部出现在插部之后，与其他的经典的不同。

Sonata：第一次出现叫呈示部，第二次是再现，中间的间隔作为两次旋律反复的间隔。横向的旋律发展与对比导致了戏剧性的形成。单词Tonality表示的是”中心”的意思。音乐有上行和下行，所有音都得尊重首音，所以首音就代表tonality。西方音乐规定首音和五度（属音）关系最近，往下数五个音（Fa）就是下属音。一个是上方五级，一个是下方五级。一级调往上数五个音就是属调，往下数五个音就是下属调。

奏鸣曲是两个主题互相撕逼最后统一。如果说变奏曲是基于一元的，那么奏鸣曲就是基于2个主题的。两个主题的旋律形态性格不同，第二个是调高不同。西方音乐绝大部分都是以广泛的reasoning（把具体的旋律抽象为公式）为基础的。所以作曲家需要把旋律变成公式，再在各个调和时间上安装。纵向关系的旋律安置法导致了交响乐的诞生。

一个旋律可以在现在一级调上，再跑到五级调上，再回到一级调。这种以调性对立象征矛盾，以调性统一代表矛盾解决，这种写法就是奏鸣曲方法。奏鸣曲结构不复杂，复杂在调性上。

呈示主部（一级调）和呈示副部（五级调）的调式不同，互相撕逼到最后，这两个部都到了一级调上了。它跟变奏曲的不一样是：变奏曲是基于1的，而奏鸣曲一开始就是冲突的两个主体。从而音乐变成了拟人、可以表达人类情感的东西。这体现了一个契约精神。主部和副部在慢慢磨合调试中会取得一致的部分，并不是说主部比副部更高级。在磨合中双方都知道了对方好在哪里，通过一个契约达到了平衡和一致。但中国社会没有奏鸣精神。Molly‘s game是个变奏曲，基于一个女孩的故事来发展。间谍之桥Bridge of spy就是一个奏鸣曲，基于两个人的故事来发展，戏剧性和动力性特别强。西方文学和音乐的最高水平都是遵循奏鸣曲式。

呈示部需要重复，需要让听众们记住呈示部。Coda相当于一个过渡段和结尾段。样本：Beethoven Piano Sonata 8. Op. 13。

莫扎特40奏鸣曲：发展部中第一主题是fragments：在不同体量上重复。

巴洛克音乐没法做渐强和渐弱，只能做阶梯式的体量变化。到了古典音乐，人们要求渐进变化和感情需求。

旋律主题就是曲调

曲：单音线条（旋律的线条）

调：高度范围

段：曲调开始

落：曲调结束

但凡说到旋律曲调，就必须从”调”开始理解，否则就是中国式听觉。中国没有变”调”的思维。西方音乐的根基在于调，单音基于调高-音阶-调式-调性，横向单音形成旋律结构，纵向单音形成织体和声。

莫扎特的第四十奏鸣曲Sonata

贝多芬的Sonata和Concerto

钢琴可以变化强弱，而非harpsichord只能变化乐音而不能变化强弱。

曲式结构概要

第十一讲 05/07/19

情绪到情感：旋律带给你的是情感，旋律在不同段落不同位置体现的是情绪。

定调定式定型，定色定拍子定速度定体量。这是作曲家创作的顺序。

奏明原则在西方音乐是最高原则，章回体是中国文学艺术的典型形式。中国章回艺术有小高潮，但是没有大高潮。奏明原则是二元对立，双方抗争最后和解；中国是一元到底。从聆听西方音乐中，可以了解到西方哲学。干任何事都要有自己的理解。奏鸣曲蕴涵着逻辑，但又局部打破逻辑，重构形态，最后谈判和解。

西方人理解动力展开和动机设计与中国人不同。《贝多芬第五钢琴协奏曲》第三乐章：回旋和奏鸣。贝多芬倾向于给奏鸣曲再写一个新的尾巴。32个奏鸣曲的第一乐章都是奏鸣曲。《贝多芬第四钢琴协奏曲》惹怒了贝多芬，因为华彩乐段被过分演奏了。”没有好老师，只有好学生。” 从贝多芬第五钢协以后，钢琴家再也不会即兴了。在Mozart那个时代，所有钢协都有即兴段落。即兴能让音乐找到自己，中国音乐教育没有即兴。

贝多芬有主部+副部1+副部2+主部，既有奏鸣又有回旋，就是回旋奏鸣曲。此曲的展开部各种转调，增加了展开的材料，但是时常不至于太长。反复换调，反复换高度，就是为了唤起动力展开的动力。回旋奏鸣曲就是建筑中的复式结构。

西方音乐基本乐理：音符、单旋律写作、和弦、和声、作平分析和写作。瓦格纳的音乐是半音系统的代表，贝多芬的音乐依赖于自然音系统。在自然音系统，必须要尊重调性和主音的地位。无调性音乐取消了主音的地位，放弃了任何音的特殊地位。古典主义=自然音系统；浪漫主义=自然音系统+半音系统。勋伯格发展了表现主义音乐，依赖于无调性。

20世纪以来，声音大于了音乐，除了音乐，二十世纪音乐家们强调了别的音乐。

二元对立 = ☯️

（音乐的听力是球状的，是所有感知过程中最全面的）

第十二讲 05/14/19

音乐情绪和情感的baseline都是调和调性，6 + 1 > 7, 6 - 1 = 0.

Rock and Roll材料1: 麦当娜Vogue。带有爵士乐的风格，MTV将视觉和听觉作为综合艺术品。RnR是固定体量、速度、节拍、音色，所以关注的是旋律和结构。歌曲中VBB发挥作用的原因就是因为在RnR中前四者没什么变化。流行音乐一般就是三个pattern，而A段和B段常常都是一个调，原因是人声的音域狭窄，不支持乱换。歌不够，说话来凑（C段）。这个歌的C段很长，略即兴，所以有点jazz。歌词的用处就是固定旋律。

印度电影遵守梵剧的传统，歌舞还要演给神看。贫民窟的百万富翁是宝莱坞拍的好莱坞片子，因为没有大型歌舞桥段。很多歌曲没有function，所以很多美国人在开始跳舞的时候就去上厕所了。梵文诗歌就是ABBA形式的，这跟印度电影音乐一样。

总之：舞曲型歌曲的前四个特征都不变，只关注旋律和结构；非舞曲/进行曲型（抒情类）会变拍子、体量等。

欣赏歌的五个办法：考察人声音色、考察文字功夫、考察旋律感觉、考察结构认识、考察表情水准。

识音之质：人声音色：人声反应不同文化和社会对待音乐的价值观。音色是最直接的信号，是人听歌最先接受到的信号。高中低三大声部，还可以根据性别分类。音色在人们接受音乐自身的内容之前就影响了人们的判断。声带在整体震动的时候永远不会坏，唱歌就要用整个声带。不同文化对人声音色的理解不同：东方呼麦，西方美声，韩国盘索里。Soprano, alto, tenor, bass. 花腔女高音、抒情女高音、戏剧女高音，spinto女高音。波西米亚是逆反和叛逆的代称。《图兰朵》
识意之深：听的是有歌词的歌曲还是没有歌词的歌曲。歌词听不懂的都是song without words。当听懂了歌词之后，就可以识意之深了。歌词与曲子是相互搭配，相互提升的。反声男高音 counter-tenor. Lute琴来自于阿拉伯的Ud琴，分为弹拨的和拉弦的，波斯语Tar是弦的意思。Lute琴鲁特琴诗琴的其他弦可以帮助弹拨弦来共鸣，音色好关键要泛音多，共鸣弦可以用来增加泛音。Lute琴在欧洲风靡了200年（15，16世纪），在之后被乐队革命代替，因为Lute琴第一声就是噪声，无法多人同时演奏出和谐音乐。从而西方人把Lute琴机械化改编成了羽管键琴。

样本：Amarilli，对6个因素都做了变化。

歌词的组合方式是旋律结构的基础（如果是给词填曲的话）。听者自身的母语文化和多语能力影响对歌曲的欣赏水平。19世纪德语艺术歌曲是西方浪漫主义音乐的一大成就。
识曲之妙

听点：
1. 文字与音乐协调否？第一段字少腔多；第二段都长，以长打长。《玫瑰三愿》。上海音乐学院的三门必修课：古诗文研修、旧乐沿革（将中国古乐铺翻译为五线谱）。玫瑰三愿只唱一遍，因为歌词不适合反复。结构不提供唱第二次的可能，所以速度就会更慢。中文字特别消耗音符，比如hua花。从而谱曲受到文字限制。
2. 是否融合？曲依文字而生？”依字行腔，腔随字转”。
3. 是否新意？音乐超越歌词，旋律美感。音乐从旋律开始生长。
识体之工

提炼结构。魏晋南北朝时把乐谱叫做声曲折。主歌一般是独唱，副歌一般是齐唱。三段体的歌曲结构可以归纳为ABA。中西方音乐的最大区别是复调与单声。三度创作：创作、演奏、欣赏。三者创作的顺序都不同，最好的体验是求同存异。folic acid叶酸抵抗口腔溃疡。

Cantata大合唱，Sonata器乐演奏。将歌剧用英语处理 = 音乐剧。

Aria咏叹调，Bel Canto美声，Recitativo讲话喧叙。

Libretto剧情，character角色，bel canto音色，aria recitativo唱的内容。

Concerto: 三个乐章快慢更快体现了动力展开。西方古典中最牛逼的流行音乐就是协奏曲。除了有曲子，还有角儿。快板奏鸣曲（有可能是一代二）+ 中慢板的二乐章 + 舞蹈性格的大拍子性质的舞曲Rondo。协奏曲的cadenza中，作曲家站在台后，演奏家站在台前。

主部主调托两个抒情副主题，第一主题出来之后有两个exposition，双城市部，小提琴来一遍，乐队再来一句。大型乐团先出现，后面就有个solo；solo先出现，大型乐团后面也有个展示。最后快要冲关的时候，有solo的cadenza，给整个作品打上自己的烙印。

Epilogue
1. 题目可能难，但其实还行，课程目标一定能实现
2. 如何听人分为听作曲家和听演奏家。只有对于某一版本的诠释有深刻印象，才能进行比较。
3. 货比三家，有货才能比。有货比货识货。海菲兹不管拉什么东西，都比较快。
4. 不要泛听，要静听。情绪与情感！
5. 风格迁移：作曲家->演奏者->欣赏者。

Macbook for Astronomy

Wed, 31 Oct 2018 00:40:00 +0000

Set up your new MacBook for astronomy & astrophysics!

Anaconda: Both python3 and python2 are OK.
Astroconda: Add astroconda channel to your conda list, and then set up a new environment iraf27.
Xcode: Download Xcode from your Mac AppStore.
Useful python packages: fitsio, emcee, cosmology (a quick package for cosmology written in C), tqdm.
XQuartz: graphics library for ds9.
Activating DS9: export DISPLAY=:0.0 in your terminal.
LaTeX environment: MacTex works good for me. I don’t have money to buy other IDE, so I use TeXShop. But for Windows, TexStudio is really really good.
Consolas font, if it is installed on your system.
Mendeley: paper management and reader, worth trying.
Slack: definitely a good tool for communication and cooperation.
TOPCAT: Best tool for manipulating tables, best assistant of catalog astrophysicist.
STILTS: A command-line edition of TOPCAT. Both TOPCAT and STILTS require JAVA environment. After install JAVA, you need to write the following into your .bash_profile:
```
export JAVA_HOME="/Library/Internet Plug-Ins/JavaAppletPlugin.plugin/Contents/Home"
export PATH=${JAVA_HOME}/bin:$PATH
```
Mathematica: Best language to do mathematical physics study.
Don’t know how to write your symbol in latex? Use Detexify!
Jesus! Get LaTeX code from the screenshots: MathPix
Jazz up your terminal (but I failed): https://medium.freecodecamp.org/jazz-up-your-bash-terminal-a-step-by-step-guide-with-pictures-80267554cb22
It’s hard to get your hands on vim without a cheatsheet
A useful widget cosmoWidget to calculate cosmological distances in MacOS Dashboard: https://beckermr.github.io/cosmowidget.html
LaTeX package for SI units: siunitx
Homebrew is another good tool for installing packages, especially those written in C/C++. Sometimes brew will update itself automatically, then you can stop it directly by control + C.

When your terminal cannot recognize anything, do this:

export PATH=/usr/local/sbin:/usr/local/bin:/sbin:/bin:/usr/sbin:/usr/bin:/root/bin

Play with a new Linux machine

Accidentally I have to make a Windows machine to Linux. I installed Debian on that machine. Some tips are listed below.

Originally, your account is not listed in the sudo group. You have to run su - so that you are switched to the root environment. After that, run gpasswd -a jiaxuanl sudo to add jiaxuanli to the sudo group.

Install the Tractor

the Tractor is a probability-based astronomical source detection & measurement tool, written by Dustin Lang and David Hogg.

Make sure you have installed XCode from Mac AppStore. Then execute:

$ sudo xcode-select -switch /Applications/Xcode.app/Contents/Developer/$.

Install fitsio: $ pip install fitsio
Install emcee: $ pip install emcee
Install Homebrew: $ /usr/bin/ruby -e "$(curl -fsSL https://raw.githubusercontent.com/Homebrew/install/master/install)"
Using Homebrew to install cairo: $ brew install cairo
Install jpeg: $ brew install jpge
Install eigen3: $ brew install eigen3

Add these paths to your .bash_profile:

export PKG_CONFIG_PATH="/usr/local/opt/libffi/lib/pkgconfig"
export LDFLAGS="-L/usr/local/opt/libffi/lib"
export PKG_CONFIG_PATH="/usr/local/opt/openssl/lib/pkgconfig"
export PATH="/usr/local/opt/openssl/bin:$PATH" 
export LDFLAGS="-L/usr/local/opt/openssl/lib"
export CPPFLAGS="-I/usr/local/opt/openssl/include"

Sometimes cairos still doesn’t work. Then you can:

$ pkg-config --atleast-version=1.12.2 cairo
$ echo $?

If it returns a 1 you will need to set the PKG_CONFIG_PATH environment variable so cairo.pc and fontconfig.pc can be found.

$ sudo launchctl load -w /System/Library/LaunchDaemons/com.apple.locate.plist 
$ locate cairo.pc
$ export PKG_CONFIG_PATH=/usr/X11/lib/pkgconfig/

Then do this again:

$ pkg-config --atleast-version=1.12.2 cairo
$ echo $?

If it returns a 0 then all is well in the hood.

Download astrometry.net package:

$ wget http://astrometry.net/downloads/astrometry.net-latest.tar.bz2
$ tar xjf astrometry.net-latest.tar.bz2
$ cd astrometry.net-*

Install astrometry.net:

$ make
$ make py
$ make extra
$ make install INSTALL_DIR="~/Research/Packages/astrometry" PYTHON_SCRIPT="/anaconda3/bin/python"

Sometimes, it will show an error that fatal error: 'cairo.h' file not found.

You can just do export PKG_CONFIG_PATH=/opt/X11/lib/pkgconfig and see if it could fine cairo.h.

Install swig: $ brew install swig
Install tractor: first go to its folder, then
```
$ make
$ python setup.py install
```

😂 You get it! 👏

Install Imfit

Requirements: CFITSIO, GNU Scientific Library, FFTW (which is used by many other packages as well), NLopt. You also need to install CMake by $ brew install cmake to install NLopt. Almost all of these packages should be installed by $ ./configure & make & make install. However, please check INSTALL file for more detailed description. You also need to install pip install scons. After all these preparation, install imfit with $ scons —no-openmp imfit & scons —no-openmp imfit-mcmc & scons —no-openmp makeimage.

References

http://www.astrobetter.com/wiki/Setup+a+New+Mac+for+Astronomy

http://www.astrobetter.com/wiki/tiki-index.php?page=Mac+Apps

https://github.com/dstndstn/tractor

http://macappstore.org/swig/

https://stackoverflow.com/questions/22100213/package-cairo-was-not-found-in-the-pkg-config-search-path-node-j-s-install-canv